Crónicas Barbitúricas

La hija del presidente se abanica

2012-01-26T23:09:00.008+01:00

Cuando el presidente Hugo Chávez restringió la libre circulación de moneda extranjera en Venezuela, en abril de 2003, su hija Rosinés Chávez tenía 5 años. Hoy tiene 14.

Desde hace casi una década, los venezolanos están sometidos a un férreo control de cambio que no sólo congela el valor de la moneda nacional frente al dólar, sino que limita a los ciudadanos la libre disposición del dinero en cualquier otra moneda que no sea el bolívar, que hasta la fecha se ha devaluado, al menos, en cinco ocasiones.

Una de las últimas depreciaciones ocurrió en 2010, cuando en una extravagante operación monetaria, el bolívar pasó a llamarse ‘bolívar fuerte’. La operación vitamínica -devaluación disfrazada- consistió en restar tres ceros al valor nominal de la moneda.

2.500 bolívares equivalen a 2,5, bolívares fuertes. Todo en una rápida operación de maquillaje que no logró esconder la inflación galopante. Desde 2005, los precios en Venezuela han aumentado en más de 160%.

La cantidad de dólares autorizados a precio oficial –en el mercado paralelo su valor se duplica- por ciudadano es de 2500 dólares al año para viajes y 400 para compras por Internet. Es decir: para todo un año sólo existe derecho a utilizar esa cantidad. No más.

Para solicitarlos, es necesario justificar primero el destino que se le dará ese dinero ante la Comisión de Administración de Divisas (Cadivi), según se trate de un viaje, una asignación como estudiante en el extranjero o para importaciones comerciales. Tan sólo para la primera solicitud, la de los viajes, debe de completarse un trámite de 14 pasos cuya reglamentación está descrita en un manual de 194 páginas.

La sola tramitación no garantiza que a un ciudadano le sea autorizado su cupo para la compra de moneda extranjera, lo que obliga a miles de venezolanos a comprar dólares en el mercado negro. El importe oficial del cambio venezolano es de 4,30 bolívares por cada dólar que se desee comprar. En el mercado negro su valor alcanza, en este momento, los 9 bolívares.

Hay distintos valores según una clasificación oficial distribuida de la siguiente forma: el cambio de 2,60 bolívares está destinado para aquellos sectores considerados prioritarios, como alimentos, salud, remesas e importaciones del sector público, y 4,30 bolívares para el resto.

En Venezuela no se pueden comprar dólares en ningún banco ni en casas de cambio, porque ya no existen (fueron allanadas policialmente y cerradas). Por ley, está penado adquirir divisas mediante cualquier otro mecanismo que no sean los impuestos por Cadivi , a menos que quien lo desee tenga acceso a una cuenta en el exterior o esté dispuesto a pagar el doble de dinero por lo que legalmente le corresponde. La mayoría de los venezolanos optan por la segunda opción, lo cual explica también porqué en Venezuela todo cuesta el doble o el triple de su valor.

En un país cuya economía depende del petróleo y que vive de la importación, los comerciantes se ven obligados a comprar sus mercancías en dólares o en su valor referencial. Como a la mayoría le es negado el derecho al cambio oficial, deben recurrir al cambio paralelo e importar en función de su valor –fluctuante, por demás-. En una operación básica de sentido común, deben vender sus productos al cambio en bolívares.

Si compro una chocolatina de un dólar, a precio oficial, su valor sería de 4,30 bolívares. Si por el contrario, esa misma chocolatina es importada al cambio del mercado paralelo, su precio será de 9 bolívares. Podríamos repetir esta operación con cualquier otro bien y el escándalo sería exactamente igual o peor.

Cuando Hugo Chávez puso en marcha el control de cambio, en 2003, su hija menor, Rosinés Chávez tenía cinco años. Hoy tiene 14 y se hace célebre ya no por las anécdotas que sobre sus mascotas hacía el presidente en Cadena Nacional, sino por algo realmente serio. La hija del presidente ha subido a Internet una foto suya en la que cubre su rostro con un abanico de dólares. El gesto es casi obsceno.

Su adolescencia podría disculpar la estulticia, sin embargo… ¿Al momento de hacerse la fotografía, sospechaba, intuía, acaso se imaginaba la hija menor de Hugo Chávez que un venezolano promedio, para poder hacer lo mismo que ella, tendría que someterse a un proceso de restricciones casi soviéticas del que ella está exenta? ¿Sabe ella que el tiempo que ha pasado entre su infancia y su edad actual marca un largo período de privaciones?

No, quizás no lo sepa. Ella sólo se abanica. Sólo eso. Se abanica con un manojo de dólares.

Ya sólo habla...

2012-01-15T22:17:00.002+01:00

Leí ese libro hace dos años. Su protagonista parecía sentirse comedidamente heroico y a sus lectores nos venía bien saber que en esa historia no había finales perfectos, sino finales, los que existían incluso antes de que el libro comenzara .

Hoy viene a mi memoria y no sé porqué, tampoco para qué. Sólo viene, como una brisa. A eso me atendré, al viento seco de quien no sabe dónde colocar su mente en una tarde de domingo. Así que hablaré de él, de Sebastián porque me gustaría que le conocieran .

Sebastián parece un hombre de mediana edad. Diría yo que cercano a los 40. Se ha divorciado; y no de cualquier forma. Tampoco nos la van a contar. Pero sabemos que lo que sea que le haya ocurrido, no ocurrió de una forma convencional.

Sebastián es un romántico a la centroeuropea, un melancólico aficionado a la costumbre de morirse de amor, por poner un listón que se parezca al drama y la comedia de su vida en esta historia. Eso, me da por pensar, que es este hombre.

Me gustaría recordarle más y mejor, pero lo he dicho ya, leí este libro en primavera de 2010. Lo que escribo sobre él lo hago de memoria, repasando en Sebastián los personajes con los que volvería a pasar horas enteras, por el gusto de saberme, como ellos, perdedores de algo.

Sebastián ha perdido una mujer, la más importante de su vida, quizás, pero a diferencia de otros héroes, Sebastián no se moverá, no dará un paso adelante sin conocer cuáles son los pasos que lo han llevado hasta allí, hasta el centro de una pista de baile.

Sí, una pista de baile, en la hermosa recepción de una embajada, a la que Sebastián asiste y en cuya orilla se queda, sin moverse.

Sebastián no baila, no sabe cómo y sin embargo algo le empuja a acercarse a una mujer –esa que vamos a ver bailar- como si en verdad pudiera, bailar o amarla. Sebastián se entrega a sus fracasos con esmero, haciéndolos más hermosos. Ha de ser por eso que lo recuerdo.

El escritor que escribió a Sebastián dice preferir la parodia, incluso por encima del respeto. A veces le creo, a veces no. Sus personajes me resultan tan risibles como entrañables, tan propios como prestados, aunque haya gente que no le parezca.

Sebastián, su personaje, nuestro personaje ahora, visita su desgracia como quien va a la feria, con el entusiasmo de quien quiere subirse a todos sus cacharros. Y si para ello los sentimientos han de ser una pista de baile, un gran escenario, Sebastián así lo escoge, para quedarse de pie, iluminado por el foco de quien capaz de contar su historia para que la recordemos, aunque pase el tiempo, aunque no nos pertenezca.

Es domingo, por la tarde, dije ya. Llueve y me muero de frío y sin embargo, algo pasa, que me da por acordarme de alguien que, justamente, parece castigado por si incapacidad de olvidar.

Porque en el fondo, creo, el tono lo es casi todo. Aquí, también.

Las uvas de la ira

2011-12-31T18:35:00.004+01:00

El Liddle es un inframundo. En él coinciden personas con cualquier tipo de síndrome de abstinencia –alcohólicos, junkies, escarbadores, mangantes-, con mendigos, personas de clase media muy venida a menos que cuentan las monedas para pagar dos paquetes de chóped pork y gente de paso que compra ahí porque le pilla de camino. Se trata de un auto mercado de muy bajo coste, donde nada está fuera de los pallet boxes y abundan sospechosas marcas blancas cuyo precio no sobrepasa los 0.90 céntimos.

El Liddle al que me refiero preside la esquina norte de la Plaza Tirso de Molina, especie de Cabo Trafalgar de mi barrio y zona limítrofe entre Lavapiés, La Latina y Atocha. Este en particular despunta por la larguísima fila de indigentes que acampan afuera. Una vez que logran recaudar 0.30 céntimos, compran una lata de cerveza y salen a beberla. Una vez terminada, vuelven a empezar el ciclo.

Hoy, último día del año, he entrado al Liddle pensando que, quizás, en alguna de sus estanterías conseguiría una botella de Freixenet con la cual ablandar la Nochevieja. En su lugar, encontré una botella de cava de 1.65 euros. Me quedé un rato frente al estante, mirando los contenedores a medio llenar y las cajas de cartón áspero y vacío. Una rara sensación de naufragio y pánico, junto con un espeso olor a cebolla, comino y sudor, me atenazó la nariz y me pregunté qué demonios hacía ahí dentro.

Salí, inmediatamente, sin Freixenet ni nada, y me quedé de pie, bajo el sol de las cuatro de la tarde del último día del año, subí por la calle Magdalena recordando el olor a pernil horneado en zumo de naranja de mi madre y la ensalada de gallina con la que mi hermana y yo podíamos demorar de una a dos horas picando patatas y zanahorias en cuadritos. Un dulce rencor de adulto me hizo entender que hay asuntos irreversibles: el tiempo, la distancia, las ñoñerías.

Llegué a casa y la lavadora había parado su canto insoportable de embolia doméstica. Seguía pensando en el horno remoto de los años anteriores, en la dulce congestión de la cocina vieja y las ollas abolladas, en los errores mil veces repasados, en los vestidos sucios y las historias decapitadas.

Saqué las toallas húmedas. Comprobé que no estaban tan limpias como quisiera. Recordé una de mis últimas Nocheviejas en Caracas, también en las Nocheviejas de los últimos tres años, y en las de mi infancia, y mi adolescencia, y en las que podría llegar a celebrar si llego a vieja. Me dio por pensar tonterías, las mismas de todos los días, las mismas de todos los años.

Voy a envejecer así. Entrando y saliendo de los lugares sin darme cuenta jamás de qué demonios hacía en ellos mientras los habitaba.

Mi primera navidad con los populares. Postal uno: 'lo difícil es que no te toque'

2011-12-27T20:18:00.003+01:00

El pasado 22 de diciembre hice lo que todos los años, sentarme en el taburete del bar de mi barrio –he cambiado ya tres veces de domicilio y siempre consigo hacer hogar en el bar de mi nuevo vecindario - para disfrutar de la breve y dulce ceremonia que marcó, en mi transplante, una otra navidad.

Ese jueves vi caer las bolitas de la lotería en las enormes jaulas donde dan vueltas. Pedí un café con leche corto, en vaso grande, y me abandoné a la dulce idea de llegar un poco más tarde a la redacción. Me di el lujo de no mirar el reloj en un rato y de fantasear con la idea, por qué no, de que algunos de esos muchos ochos, podría ser ¡mi ocho! Este año, a diferencia de muchos otros, el Gordo traía el premio más alto de la historia, aunque también el más improbable de acertar.

Cuando llegué a España no entendía esa rara ludopatía decembrina comandada por crupieres menores de edad vestidos con trajes de orfanato. No entendía el eco chillón de los números que recitaban. Ya gobernaban los socialistas y recuerdo que, entonces, el terrorismo era uno de los temas que más preocupaban a los ciudadanos. El año en que llegué a España fue la navidad de la explosión en el párking de la T4.

Este jueves, en el bar, han escogido Antena 3 para ver el sorteo de Navidad. Trozos de la tertulia de Espejo público se alternan con los niños de San Ildefonso. La rima numérica se confunde con el debate acerca del tren de ministros que Mariano Rajoy, el nuevo presidente de Gobierno, recién dio a conocer la noche anterior.

Hace seis años, un décimo de Lotería costaba lo que hoy, 20 euros, pero con diez euros era posible comprar un billete de metro de diez viajes (su valor era, 6,10), una cajetilla de tabaco (2,40) y un café (antaño, entre 0,80 y 1 euro). Hoy, apenas y es posible comprar la primera de las anteriores tres cosas, es decir, el bono bus, que ha pasado a costar 9,60. El tabaco ahora cuesta, dependiendo de la marca entre 4,10 y 4,40, y el café entre 1,25 y 1,80.

Hace seis años, un libro podía costar entre 16 y 18 euros, ahora están entre 22 y 25. La tasa de desempleo en aquel entonces, 2006, era de 8,3%, la más baja desde 1979, es decir, 1.810.00 parados. Hoy, la cifra llega a 4.420.462, según los datos publicados por el Ministerio de Trabajo en noviembre de este año.

Desde el comienzo de la crisis económica, en 2008, han cerrado 300.000 empresas, la mayoría de ellas pymes. Hasta la fecha, más de 60 medios de comunicación han desaparecido, entre ellos el canal CNN+, y se calcula que, entre cierres y ERE, el número de periodistas en paro supera los 10.000.

Miro a mi alrededor en el bar. La gente que como yo espera que su número salga premiado tiene peor ver que otras veces. Una mujer mayor, con el cabello sucio, sin teñir y un abrigo de peluche. A su lado, un hombre de peluquín y coñac madrugador. Dos ruidosos albañiles, los únicos que no parecen ociosos dentro del conjunto de clientes. Una joven esteticista con exageradas uñas que ha comprado una participación a su tía en Murcia y yo.

Justo antes de cantar El Gordo, que este año caerá más temprano que otras veces, recibo el mensaje de un amigo. Esta mañana en su empresa han comenzado a repartir cartas de despido, un anticipo de reyes. Veinte personas que entre un universo total de 200 podrían perder su trabajo y en uno mayor, repartidas a una entre 75.000, podrían ganar la Lotería. O lo que es peor, 20 personas que podrían perder ambas cosas. O contentarse con no entrar en ninguna de las dos posibilidades. Lo difícil, en ese caso, es que no te toque ninguna de las dos, ni la lotería ni el paro.

Miro el café y luego la portada del diario El País, que anuncia la pronta llegada de Ana Botella a la Alcaldía de Madrid tras el inminente nombramiento de Gallardón como ministro del nuevo Gobierno de Mariano Rajoy. Un chico con trenzas en el pelo me dice que si eso ocurre se mudará de ciudad. Sonrío. Pido la cuenta y salgo a la Plaza Tirso de Molina, que esta mañana luce nublada y está más fría que otras mañanas.

Al llegar a la redacción me enteraré de que el Gordo lo han cantado mientras viajaba en el metro. En el tiempo que duró mi viaje en el subterráneo, tres músicos distintos interrumpieron tres veces el trayecto para tocar con tres instrumentos distintos –un piano eléctrico, una guitarra y un acordeón- un repertorio en el que coincidía una misma canción –I will survive- ante las cuales los mismos viajeros hicieron lo mismo: no dar ni una moneda.

Reviso las previsiones de la Agencia EFE para el día. Abunda la lotería, anticipos para el Consejo de ministros de mañana y un anticilón que traerá una ola de frío en la península. Lo difícil, ¡ay!, es que no te toque.

Castilla y León para forasteros tropicales. Lección 2. Los peces de Aureliano en los mares de Castilla

2011-12-19T23:32:00.006+01:00

Escena uno.

Sentados en una mesa cuadrada de frío mármol, Juan, mi amigo de paciencia infinita, y yo, hablamos de Castilla y León. Me explica él que hasta hace unos años, los únicos pescados que se consumían en Castilla eran el bacalao –porque se conservaban en sal- y la trucha –porque se pescaban en los ríos-. Me dijo bastantes cosas más, pero me quedo con ésa y algunas escamas y vuelvo a casa.

Escena dos.

Según Críspulo, el capataz de la hacienda de mi padre, durante los meses de sequía, los peces del Morichal vuelan. Sí. Los peces, mínimos, se elevan desde el lodo. Leves, levísimos, como pequeñas navajas color plata bajo el sol del mediodía. El llano venezolano, plano y enloquecedor, como el campo castellano, domina el idioma de la línea recta, la que divide a los seres entre los que habitan el suelo y los que lo sobrevuelan. Según Críspulo, el capataz de la hacienda de mi padre, un hombre de gestos indios y una uña de tigre en el pulgar de su mano derecha, en sequía, los peces del morichal, vuelan.

Escena tres.

“El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados unos tras otros en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a otra, y el hombre más temido por todo el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo”.

Gabriel García Márquez. Cien años de soledad. Pág. 152

Escena 4.

A 55 kilómetros al oeste de Valladolid, entre los Montes Torozos y la llanura de Tierra de Campos, está Urueña, una villa medieval rodeada por una muralla del siglo XII. En el interior de la antigua ciudad, once librerías tejen un recorrido entre calles empedradas. Hay mucha niebla. No veo prácticamente nada. Las casas dejan al descubierto sus parches de adobe y las ventanas de persianas cerradas no dejan ver si alguien las habita o no.

Buscando la librería El Alcuino, me topo con un anticuario. Tiene un zaguán estrecho y una puerta de madera. En el interior, una chimenea encendida me obliga a quedarme más de lo esperado. El calor me invita a mirar con detenimiento objetos en los que normalmente no repararía. Me asomo a una vitrina. Me inclino y distingo con asombro ese animal.

Ahí está. Lejos de su cardumen, un pescadito del coronel Aureliano. Ahí está, perdido, quién sabe cómo, en estos mares de Castilla, tan raros y secos ellos, planos y enloquecidos, llenos de bruma, sal y metal. Esa paz que escogen los seres que habitan el suelo para, a veces, sobrevolarlo con la mirada.

Castilla y León para forasteros tropicales. Lección uno: hombres que habitan un paisaje (y a los que no entiendo)

2011-12-08T23:56:00.006+01:00

Tres hombres beben vino agrio, en una taberna de humores, también agrios. Dos riberas, por favor. Un hombre de chaqueta de punto y piel percudida sirve dos copas. La botella tiene una etiqueta de las bodegas Protos. Pero el ácido tinto no se parece, ni por asomo, a un Protos. La ha rellenado con vino a granel, supongo.

Un pesado y espeso vapor a huevo cocido y aceitunas en vinagre carga el aire. En la barra, un ejemplar del Norte de Castilla está abierto en la sección local, en la página impar donde una noticia narra la historia de la filicida de Parquesol. En el mostrador, unos boquerones de raro aspecto se ahogan en un vinagre espeso, amarillo. Levanto la mirada. Una cortina maromera de las que se usan en las puertas de las casas separa la estancia de los servicios.

Afuera, hace frío. La mayoría de las casas, algunas de piedra o ladrillo, otras de adobe, tienen las ventanas cubiertas con persianas pesadas como párpados. Dos niños juegan con una pelota en medio de la estrecha callejuela. A estas horas de la tarde, las siete, sólo hay dos bares abiertos en los alrededores de la Plaza del Cosso.

En uno, unos chicos juegan en un estropeado futbolín. Llevan chándales y playeras. Su cabello luce tieso. Pinchos moldeados con fijador y paciencia. Algunos lucen pendientes de circones en cada oreja. Del otro lado de la calle está este otro establecimiento, el solitario bar al que he decidido entrar y en el que he pedido un vino que no bebo. Es el bar Vidal y en su interior, sólo tres hombres beben mientras yo miro, con cierta reserva ese vino raro.

A los cinco minutos de estar dentro, un cuarto bebedor se une al grupo. Lleva gorra, chaleco y bastón. Tendrá, supongo, unos ochenta años. El encargado del bar, a quien de lejos puedo verle la mugre concentrada en el surco de sus arrugas, sirve otra copa, también agria, de vino. De los cuatro bebedores, uno lleva anillos de oro en el meñique de cada mano. Viste además una cadena, también de oro. El otro, vestido con un jersey azul marino, pide una cerveza. Una mujer mayor entra a comprar lotería de Navidad. Se hace con un décimo y se marcha.

Reparto la mirada entre unos platos de cerámica con inscripciones. “Recuerdo de Peñafiel”, dice uno. “Recuerdo de Ávila”, el otro. En la barra, los bebedores charlan. No sé de qué hablan. Creo que de un burro que ha echado a correr.

-“¿Un burro?”

- “Que sí, que sí, que un burro”.

-“Un burro”, dice ahora con entonación afirmativa el cantinero que antes preguntaba.

-“Que sí, un burro”, responde el de los anillos.

-“Que sí. Que el burro se fue pa’ allá, y corrió”.

El cuarto bebedor permanece ajeno pero atento. He escuchado la palabra burro cinco veces y aún no entiendo qué es lo que ha ocurrido con el équido que tantos problemas parece haber dado a quien narra la historia.

Intento llevarme la copa a los labios, pero el olor me recuerda porqué no he tocado mi copa. Junto a una máquina de café que no parece hacer sacado café en años, una alacena exhibe latas de conservas, algunas jarras de vidrio con enormes y rancios pepinos que flotan en algo parecido, también al vinagre. En la televisión, dan la sexta, una película de navidad, creo.

Pido la cuenta, mi copa sigue intacta. La conversación también. Una delgada capa de grasa añeja y algo de polvo recubre las botellas de whisky, orujo, pacharán, licor de almendras… Dos euros cuarenta por dos vinos.

Salgo a la calle fría. Los chicos de los chándales ahora caminan hacia una plaza. Los niños que jugaban al fútbol siguen jugando al fútbol. El aire fresco despeja el agrio humor del bar Vidal al que he entrado y del que he salido sin entender nada. El frío condensa un raro rocío en los automóviles aparcados. En una hora echan el fútbol. Camino hacia el coche, con la certeza de que me pierdo de algo. Una pieza que conecte a unos hombres con otros. Un hilo que haga sentido, que borde los gestos duros de sus habitantes. Un hilo, a lo Teseo, que me lleve de vuelta a la línea con la que cielo gana terreno a la oscura tierra labrada.

A propósito de Macbeth, de toda A sale una C

2011-12-05T00:30:00.006+01:00

_

Fui al teatro con expectativas altas, altísimas. Al salir de la función, mientras esperaba para entrar en algunas de las tres cabinas de los aseos del teatro, una mujer preguntó a otra mayor qué le había parecido la obra. “Mejorable”, respondió la interpelada.

¿Mejorable? Yo diría que el montaje fue, sin duda, una verdadera tragedia. Pensaba, primero, que Helena Pimenta era mejor directora, bastante mejor. Pensaba que utilizaría un coro de verdad. No el playback de un coro engordado. Pensaba, también, que por muy desabrido que fuese el repertorio de actores, estos al menos se procurarían algo de alimento antes de la función. Pero esos, ¡esos, no habían probado bocado! Apenas y tenían algo de fuerza para recitar los parlamentos –no sé si para interpretarlos-.Un desganado Macbeth. Un Macduff sin voz. Espectros lavados y monocordes.

No me importaba la espectacularidad del montaje –Helena Pimenta prometió 3D, sin embargo-. Y aun así lo que estaba presenciando me pareció una chapuza, en toda regla. La puesta en escena tecnológica robaba dimendiones al escenario, inutilizándolo, dividiéndolo en una falsa segunda dimensión que en lugar se resolver el espacio, impedía ver la acción en primer plano.

Terminó la obra y apenas me di cuenta. Ni aplaudí, ni me apeteció. Salí de la sala con la impresión de haber acudido a una lectura dramatizada lo suficientemente marginal como para permitirme disfrutar de un texto que desconocía por completo. Soy Silvestre, lo admito. De Shakespeare sólo he leído –hace años ya- Romeo y Julieta, Hamlet y Otelo. No más. (Eran los textos en el inglés isabelino, sin pies de página ni notas explicativas. Entendí, claro está, bastante poco).

Ha de ser por eso que salí de los teatros Canal con ganas de hacerme con un ejemplar del Macbeth escrito por Shakespeare. No sé si tantas y tan seguidas metáforas funcionan en un texto teatral, pero para alguien que, como yo, disfruta de los rodeos, ésta parece ser una lectura recomendable. Quizás, esta vez sí, lo entienda.

Llevo días sin puntería.

Pero si de una A sale una C, pues bienvenida sea. Una C silvestre, divulgativa.

Una C.

Postales del insomnio

2011-11-25T22:05:00.002+01:00

No duermo. Al menos desde hace un par de semanas. El edredón pesado, caluroso, apretándome el pecho. El día siguiente como una alucinación por tachar y la firme convicción de que, en lugar de estar ahí, tumbada y con los ojos abiertos, debería de estar escribiendo algo. No me levanto inmediatamente. De hecho, no me levanto. Ya en la vigilia legal, mientras me ausento de reuniones y terminales de autobús, colecciono las escuálidas estampas que ahora envío hacia ninguna parte.

Postal número uno. Lo que se ofenden

El escritor se subió al escenario de visible mal humor. No se sentía merecedor de tan poco tiempo ni de tan poca audiencia. Él estaba por encima de aquellas circunstancias, muy por encima. Vestía vaqueros algo ajustados, de bota pitillo con mocasines castellanos, y una camisa de puños color pastel. Lucía impecable en su conjunto. Algo casposo pero impecable.

El escritor había acudido al evento, dice, para leer los finales de sus novelas, lo cual ya de por sí suponía un problema. Debía de asumir que todos sus oyentes éramos sus lectores –puede que una parte lo fuera- o que, en el caso remoto de que no fuese así, su narrativa sería tan irresistible que, para leerlas, pasaríamos por alto habernos enterado del final. El caso es que los leyó. Los cinco finales.

Estaba a punto de levantarme e irme cuando el escritor, incómodo e irritado por el bullicio de la gente, los expositores y los curiosos que picoteaban su lectura para luego abandonarla, interrumpió el recital durante unos segundos para mirar inquisitoria y reprobadoramente a una señora que reía. Al instante, ella se llevó las manos a la boca. Era su mujer.

Decidí quedarme. Para ver hasta dónde podía llegar el escritor –o nuestra vocación de gilipollas-. No fue mucho más lejos la verdad. El autor terminó su lectura. Nos miró a todos con desprecio y bajó del escenario.

Postal número dos. Los que se acicalan el bigote
Su bigote siempre me ha parecido inverosímil. Demasiado acicalado como para no estar previsto. Y no es que la gente que se arregle me parezca sospechosa de vanidad –eso sería absurdo- pero hay singularidades que, de tan hechas, chirrían. En su caso, mucho más. El escritor, en este caso el hombre de bigote sospechoso, acababa de ganar un importante premio de novela. Más que feliz, parecía satisfecho. Demasiado satisfecho, casi encantado de escucharse. Los asistentes no hablaban directamente de él, es decir, él no era el tema de la mesa pero como si lo fuera. Compartía mesa le escritor con dos editores y otro autor. Hablaban de periodismo, Ipads y novela contemporánea. Pésima combinación. Escuchándole mofarse con cierta superioridad de los libros ilustrados, me pregunté qué hacía ahí. Entonces recordé. Había ido a escuchar a un amigo, algo que no podía perder de vista si quería permanecer en aquella sala durante al menos quince minutos más. Y así fue. A mi pesar, así fue.

Postal número tres. Los que escriben

Le habían dado, ese mismo día por la mañana, un premio que a su padre jamás le otorgaron. Lo había recibido además por una novela dedicada justamente a él, a su padre. Cuando nos conocimos, hace ya seis o siete años atrás, en Mérida, lo mencionó. A su padre, quiero decir. Serían las dos o tres de la mañana y estábamos rodeados de gente con la lengua de trapo, pesada por el güisqui y el ego. Me extrañó, acaso, que alguien de su edad mencionara a su familia, justamente porque –o eso creía a mis veintitrés- citar a tu padre, tu madre o hermanos, el sólo hecho de aludirlos aludirlos en lugar de citar a “Derridá” era un signo de excesiva juventud o de falta de temas para sacar en una conversación. En ese entonces las ideas me parecían –y las usaba como- confeti. (Todavía me equivoco, pero en aquel entonces lo hacía de manera asilvestrada, espontánea y demasiado insistente).

Cuando se refirió a el escritor a su padre pintor. Lo hizo de una manera especial. Sin énfasis pero con respeto. Con una distancia inversamente proporcional a la seriedad de su voz. Lo hizo de una forma que me generó empatía, como si algo muy importante y pesado estuviese detrás de su parentesco. Y así fue.

No había leído un solo libro suyo. A los pocos días de nuestro encuentro, me hice con las dos novelas suyas que hasta entonces había publicado. Las adoré, página por página. Años después, me lo conseguí, ya en Madrid, durante la entrega de un premio literario. Él formaba parte del jurado. Lo vi demacrado, inapetente o indigestado, de aquellos corrillos absurdos. Le pregunté cómo estaba. “Mal”, me respondió. Su padre había muerto unos meses atrás, después de una larguísima enfermedad durante la que él había hecho las veces de leal e incansable compañero.

No volví a saber más nada de él hasta el año pasado, cuando me tocó entrevistarle por su, aquel entonces, libro más reciente. En la tercera o cuarta línea de la primera página, todo se me echó encima, como una combustión. Y en efecto lo era. Un fogonazo de comprensión. Su padre pintor, tras una larga agonía y una aún más duradera historia de incomprensiones y silencios, había muerto. Y sería en esas página donde leería, en una cosa completamente distinta a la que conocía: el día a día de ese lento viacrucis. Terminé el libro con la firme convicción de cancelar la entrevista. No sabría cómo preguntar, acaso cómo acercarme. Lo haría, como en efecto ocurrió, con preguntas estúpidas, insuficientes, obvias. Y así fue.

Doce meses más tarde, volví a entrevistarle. Escuchándole hablar, entendí, justo en ese momento, de qué sirve la vida cuando es, a la vez, vivida y escrita. entendí para qué sirve la literatura, aunque ahora, de momento sea incapaz de explicarlo. Pocas veces me he topado con alguien demasiado ocupado en escribir como para jactarse de ser un escritor.

***

Oscurece otra vez y las postales, entonces, vuelven a comenzar.

Treinta y seis años antes

2011-11-22T08:21:00.006+01:00

El domingo 20 de noviembre llovió todo el día. Temprano, en la mañana, pensé justo en esta fecha, en el 20 de noviembre, treinta y seis años antes. Mi madre, creo, estaba ya embarazada de mi hermana. Si no lo sabía, estaba por descubrirlo unos días después a causa de las náuseas que le provocó el consomé de una funeraria en Caracas.

No creo que fuese domingo el 20 de noviembre de aquel año. Podría haber sido un martes, o un jueves, quizás miércoles, esos días malos y secos para morirse. Ignoro casi todo sobre esa fecha. Pero sé por lo que me contaron de niña, que ese mismo día, 36 años antes, mi padre y mi abuelo brindaron.

En aquella clínica no sería mucho lo que podrían hacer. Alzarían el simulacro de una copa. Quizás hasta sería, seguramente, un vaso desechable. Mi padre, imagino, serviría lo mínimo, para unos sorbos. El cáncer de estómago de mi abuelo no daría para más que eso, para algo de vino con el cual mojarse los labios.

Sé, por lo que lo que guardo mala y confusamente, que fue mi abuelo el de la idea. Me cuesta imaginarme convertido en anciano al guapo y eternamente joven hombre que fue mi abuelo. Mi repertorio para recordar es, de todas formas, limitado. Lo recuerdo en la cubierta de un barco, vestido de oficial. Lo colecciono, en distintos tonos de sepia, con botas de caña y pantalones de militar. Incluso hasta guardo en mis recuerdos un retrato suyo con una soberbia gorra. Dispongo de muy poco para imaginarlo, ya viejo, en una cama de hospital.

Imagino la escena desde fuera. La clínica. Una hipotética y fría bata de tela. Incluso, pensándolo bien, supongo que el guapo y eternamente joven de los dos sería en ese entonces mi padre y no mi abuelo. Mi repertorio, en ese caso, es también limitado. Ni estuve ni me esperaban. Lo que sé, insisto, es porque me lo han contado.

Ese día, 20 de noviembre de 1975, el presidente de Gobierno Arias Navarro comunicó la noticia por radio y televisión. El Jefe del Estado español y Generalísimo de los Ejércitos, Francisco Franco Bahamonde, había fallecido esa madrugada a los 82 años de edad, en la ciudad Sanitaria “La Paz” de la Seguridad Social. En Caracas, Venezuela, no era de día todavía cuando ocurrió. La noticia llegó con seis horas de retraso.

Francisco Franco había muerto. A mi abuelo todavía le quedaba, creo, un día más de vida. 20 de noviembre de 1975, en una clínica de Caracas: el hombre eternamente guapo y joven sería ya un anciano a punto de morir cuando recibió la noticia. El brindis, supongo ahora, justificaría la espera. Verle morir pudo ser un plazo cumplido o una coincidencia. Y sin embargo, para él, habría valido la pena. Murió al día siguiente.

Pienso estas cosas mientras camino hacia la redacción bajo una llovizna boba. Pienso estas cosas después de votar en unas elecciones heredadas que llegaron a mí como una extensión, supongo, de todas aquellas en las que mi abuelo no pudo votar. Es otoño, más otoño que nunca. Hace frío y llueve.

De mi abuelo conservo cosas sueltas. Entre ellas, la rara costumbre de asombrarme por estas cosas que ya no sorprenden, que ya no significan nada a nadie. Y sin embargo me da por pensar, por reconstruir con datos blandos y malos, un brindis del que ni siquiera fui testigo pero que, de cuando en cuando, vuelve a mi mente como una ráfaga vieja y remota de fotos viejas y hombres jóvenes.

Polaroids desde la muerte (*)

2011-11-13T23:49:00.006+01:00

(* Lo siento Coupland)

La primera vez que Iznardo Bienvenido Bravo vio una comitiva oficial tenía siete años. Un jeep blanco se atravesó frente a sus ojos mientras se miraba las uñas, sentado en la puerta de su casa, bajo el achicharrante del mediodía. Luego pasó otro, y otro más. Iznardo Bienvenido se restregó los ojos y empezó a contarlos. Dentro iban hombres de uniforme militar y otros de traje claro con sombrero de camarita. Desde ese momento, y para siempre, Iznardo Bienvenido entendió muy claramente las cosas importantes de la vida. Lo único que no le quedó muy claro era porqué los candidatos vestían de safari para ir a su barrio.

Su padre, Alcides Trinidad Bravo, simpatizante de la izquierda moderada y bedel, miraba el asunto sin tomar partido, bebiendo su cerveza y componiendo el motor -siempre ahogado- de su Malibú modelo 86. Bernarda Amalia Chacón Chacón, su madre, trabajaba como cocinera. A veces, se ofrecía para guisar un caldo para las romerías, por eso Iznardo Bienvenido escuchó todos y cada uno de los discursos de candidatos, delfines políticos, chivos expiatorios y demás animales. Y así como Bernarda, su madre, escuchó los discursos del primer presidente democráticamente electo que logró terminar su período de gobierno, a su hijo Bernardo Eliseo le tocó lo propio, pero llevando encima una bandeja de empanadas de queso sobre la cabeza.

En más de una ocasión, el candidato a presidente del quinquenio se acercó al tarantín de Bernarda para tomarse un jugo de caña recién exprimido, entonces Iznardo Bienvenido soltaba la bandeja y corría para colarse entre la comitiva. Lo que más le gustaba no era sólo el refresco que le brindaban, sino la repentina familiaridad de aquellos hombres vestidos de safari.

Amateur

2011-11-10T23:53:00.003+01:00

Nada escapa a su control./Escondiéndose a pleno sol,/planeando disparar,/
castigando por mi propio bien.
The New Raemon

Cerró los puños. Apretó fuerte y furiosamente la mandíbula, y siguió golpeando, tanto como si hubiese podido seguir bebiendo. Hizo presión en sus molares traseros y golpeó, aún más fuerte. Golpeó como los que lloran, cobardemente. Cuando tuvo suficiente sangre en los nudillos, fue por un poco de papel y se limpió, con rabia, con derrota. Como los asesinos sin talento, que celebran bruta y secamente su falta de método, su puro odio, su rabia sola e insistente. Si hubiese podido golpearse así, como lo hacía ahora, no habría tenido piedad ni clemencia. Se habría aplicado un poco más, como los verdugos que olvidaron los motivos por los que matan. Reventarse reventando. Demoliendo como debían de hacerlo los héroes cuando creímos en ellos. De haber podido, lo hubiese hecho todo; y más. Pero siguió ahí, de pie, amasando a golpes la carne blanda, todavía tibia, con sus puños rojos y solitarios. Incapaz de darle forma a su ira, aprovechó que nadie le devolvería los golpes para descargar entero el veneno que llevaba dentro, consumiéndolo antes de que caduque. Sin mirar el reloj, siguió peleando contra un oponente muerto. Arremetió como los desertores, como los que juegan sucio, como los que se aprovechan de una almohada para descargar sobre ella lo que no harían contra alguien de verdad. Sin detenerse, actuando sobre el terreno limpio de quienes ya han matado, de los que limpian huesos y apartan pellejos; así castigó. Castigó odiándose, aliviando con sus manazas lo que su corazón sucio no habría sabido decir de otra manera. De cuando en cuando, se mordía la lengua, repitiéndose ese credo estropeado, la plegaria inversa de batallas que no estuvo a la altura de dar. Se miró las uñas sin esmalte, malcomidas y estropeadas, y entonces quiso más. Más rápido. Más fuerte y locamente. De haber podido inventar un alfabeto, lo habría hecho. A, B, C, D. Y a cada letra un martillazo. Deseaba triturar, a ciegas ya, el pedazo de carne que tenía entre sus manos. Algo sin ojos ni corazón. Algo lejano. Algo listo para morir otra vez. Hubo quienes dijeron preferir otra muerte, otro país, otra casa, otro final, otro comienzo, otra oportunidad. A fin de cuentas, hubo otros que prefirieron algo diferente. Y por ellos golpeaba, por ellos odiaba; por todos aquellos que no podían hacerlo mejor. Por los que se estaban perdiendo la gracia del chiste, por los que no levantaban la mirada de las aceras. Por los que estaban asolados. Por los que creían de más y por los que habían perdido la fe. Por los que habían crecido y por los que jamás pudieron hacerlo. Por ellos golpeaba. Por todos aquellos que no era capaz de ser: por los más delgados, los más listos, los mejores, también por los sucios, los derrotados, los estafados y los estafadores. Por ellos y nadie más. Por ellos rompía piernas y reventaba ligamentos. Por ellos se ensañaba. Por ellos intentaba partir los huesos de aquel tórax pequeño y estrecho. Y golpearía. Sí, lo haría hasta reventar por completo. Golpearía hasta matar. Y por ellos remataba, por ellos torcía a mano limpia, el músculo sordo de su oponente abatido. Con su rabia salvaba y se salvaba de algo peor. Cuanto más pensaba, más enterraba los nudillos. Clavaba las uñas y desgarraba con ellas la pulpa estropeada de un cuerpo sin corazón, deshaciendo las fibras breves y anónimas de alguien con el que podía meterse porque no era de su tamaño. Le haría añicos. Volvió a mirarse las uñas, demasiado feas, blandas e imperfectas. Uñas maltratadas del que muerde porque no habla. Uñas feas de quien no sabe poner en su sitio los dientes. Uñas sucias, de cobarde. Uñas… sucias. Y golpeó aún más. Con la fuerza de los cerditos en una historia inmobiliaria. Y golpearé, y golpearé y golpearé. Miró el cuchillo en el tope blanco de la cocina. Lo ignoró, prefería atizar por su propio mérito. Sin herramientas, sin intermediarios. Que no quedara nada que no hubiese sido completamente suyo, incluyendo aquella paliza de ojos cerrados y dientes amarillos. Olvidó todo: las ganas de fumar, la hora, el mal olor de los gallineros y las fiambreras, la suciedad de su vestido ahora pringado con las vísceras estropeadas por la paliza. Porque era eso lo que estaba oficiando: una carnicería de Galio venida a menos, una versión sin consecuencias de la furia que nos empuja en los vagones del metro y las alcantarillas. Alguien siempre se come el filete magro que otros desuellan en los sótanos, sí, pero aquello, Galio, ni era una república ni ella carnicero. El filete de sus muertos, Galio, no servían a nada ni a nadie. Cuando se detuvo eran la diez y cuarto. Se miró las manos hinchadas de golpear. Fue al lavamanos. Abrió el grifo y se miró al espejo. Enjuagó los puños. Se echó jabón, mucho jabón. Secándose, notó la toalla manchada de una brevísima y rosada mancha. Sangre boba. Cerró el grifo y volvió a la cocina. Miró a su oponente, repartido en tres bolsas de congelación.

Entonces sacó otro pollo y repitió, de nuevo, la misma operación.

140 caracteres, otra vez

2011-11-09T11:51:00.002+01:00

_
He descubierto, con mucho retraso, el poder del gorgojeo. De ahí viene la palabra twitter, ¿no? Del sonido que emite esa esponjosa avecilla azul enmarcada en un cubo blanco. Consumo buena parte del día revisando la columna de mensajes que se apilan. Me conduzco por la aplicación como si caminara por una fiesta con una copa en la mano, migrando de grupo en grupo, picoteando las conversaciones y dándome por enterada de lo que mis contactos dicen, o a veces proclaman –curioso, las venganzas sentimentales no abundan-.

El síndrome de “estoy comiendo gazpacho” de Pérez Reverte parece menos común que antes. Incluso hasta podría decir que, para la estricta actualidad, he sustituido las bases de datos de EFE y Europa Press por la, insisto, avecilla azul que salta cada tanto de rama en rama. “Dimite Berlusconi”. “Se desploman las bolsas”. “Otoño en el Whitney”.

Bien, todo eso suena fantástico. Es lo que hemos leído en todas partes y que, a efectos de esta crónica, no supone novedad alguna y suena, para remate, una reflexión algo pastoril de mi parte.

Sin embargo, gracias al tuiteo, he contraído una gravísima enfermedad que empeora día a día. El límite de 140 caracteres le ha prendido fuego a la prosa –defectuosa o no- que antes usaba para referirme a algo y que solía volcar aquí. He comenzado a sustituir mi discurso mental por un pensamiento en verso del que, pensé, me había curado del todo.

Incluso, ¡lo que es peor! Ya no sólo pienso en verso –nunca podré hacer un endecasílabo- sino que me ha dado por redactar titulares imaginarios. Ahora pienso cosas como “Jesucristo viene y trae cestatickets” , “Guardiola comerá con Bartebly al amanecer”, “Manual para tomar el té con Ángela”. Y no es que eso haya mejorado mi capacidad de titular –que siempe ha sido mala-, mucho menos que me haya vuelto más aguda. Es que parezco una video-instalación averiada. Escupo frases de 140 caracteres.

Si no me cuido, voy a terminar como Elena Medel, pensando que por escribirle versos a la tele soy la ostia. He pensando en racionar el uso del programa, pero ya el mal está hecho. Ahora, cuando me siento a escribir un párrafo, me toca empujar las frases, arrastrar las letras de sus bracitos para no morir en la orilla de la página en blanco.

Entonces pasa lo que pasa, me da por poner cara de poeta y, ¡hala!, 140 caracteres, otra vez.

(Porque en el chino no había Tila)

2011-11-06T22:59:00.004+01:00

Ejercicio número uno para un diálogo entre personajes imaginarios. (O tal vez, sólo un mal poema)

-¿Conoces tú otro idioma? ¿Hablas el lenguaje de las fibras? ¿Conoces la puntuación de las texturas? Dime, ¿sabes tú de esas cosas?

-Una vez soñé con la cobija de Beuys. ¿Eso cuenta?

Leer versión completa.

Cosas a las que las personas no se resisten

2011-10-30T21:30:00.004+01:00

A que la miren. No conozco un ser humano que sea capaz de huir de la mirada de otro. Por más desaliñada que sea la situación, se dejará estudiar con nervio, rehuirá y mirará a los lados, consciente de que es observado, batirá el polvo del aire con las pestañas y quizás, si es valiente, levantará la vista del gratuito que lee en el metro.

A morder el extremo de la barra de pan que sobresale de la bolsa de papel. No hay edad típica para esta rara costumbre de hacer de pájaro. Hombres. Mujeres. Ancianos. Todos reinciden en pellizcar la barra tibia, casi siempre recién salida del horno, que han comprado para llevar a casa. Hoy he contado cinco. Tres hombres y dos chicas. Y me pregunto por qué.

A que le griten. Es casi seguro. Si la madre grita, el niño lo hará también. Y más fuerte. Si una pareja discute, alguien retrocederá, sobándose por dentro, el roce de la humillación. Esperará, quizás, a que las cosas se calmen, y caminará el trecho de calle con algo atorado en la garganta –el grito que no salió-. Puede, también, que el aullido de uno contagie al otro –es lo que más suele ocurrir-. Si un grupo discute, alguien buscará hacer que su voz trepe sobre las otras, aunque lo que diga ya no tenga sentido. Y si celebran, repetirá la operación. De lo que no estoy segura es de cuánto tiempo resisten los que gritan cuando pelean y cuando celebran.

A la última vez. Hay dos tipos de finales, los que se sabe que ocurrirán –el último trago de la caña, el pedacito de tarta que sigue a esta cucharada, el libro pésimo que no finaliza o el novelón que alguien estira para no acabar, la vuelta a casa tras las vacaciones, algunas rupturas, la muerte de los ancianos y el desmayo que sufren las flores- y los que aparecen a lo bestia –las derrotas, los chubascos, las verdades que eran otra cosa hacía apenas un momento-. No sabemos realmente las personas qué hacer con el último trozo que nos queda, y aun creyéndolo, lo desconocemos. El último pedacito que dejamos solo en el plato –aunque no haya más comensal que nosotros-. La última vez de cualquier cosa que pensamos se repetiría, justamente porque lo ignorábamos. Si mañana se acabara el mundo, y lo supiésemos, corregiríamos falsamente, nos apuraríamos, creeríamos que hicimos lo correcto. Y no será así. Es lo que tienen las últimas veces.

A los fines de semana. No hacer -o hacer otras cosas. Usar vaqueros los viernes. No tender la cama. Beber café sin cepillarse los dientes. Ver como maravilloso un sábado por la mañana lo que un lunes sería una tragedia. Resistirse a hacer la compra. Visitar librerías y leer seguidas veinte o treinta cuartillas de un libro que no compraremos. Tener el mismo tiempo que el resto semana, pero creer que éste es más. Y todo esto hasta que el mundo, por su cuenta, retoma la forma natural de los días laborables. Las cosas que vuelven a los cajones. Las zapatillas que retoman, a regañadientes, su sitio.

A los recuerdos. Vienen solos. Pillan en bragas y con las manos ocupadas. La ráfaga de aquella colonia que no pensaríamos volver a oler. El momento justo en que comenzamos a hacer lo que dijimos que no haríamos jamás. Lo libros subrayados y la certeza de que esa frase, justo ésa, ya no dice lo que nos dijo. Las canciones que podemos volver a cantar de memoria sin errar un verso, aunque hayan pasado años. Los barquillos, los juegos de mesa y el algodón de azúcar –nadie fue inmune y todos lo hemos olvidado-. El mertiolate. La novalcina. El primperán. El atroberán. Las rosquillas con anís. Los techos de madera. La luz de diciembre. Los envoltorios. Los moños usados de regalos que ya abrimos. Las fotos impresas, guardadas, entre libros. Las ovejas de un pesebre hecho, hace años…

A agolparse. ¿Qué raro mecanismo hace que, al esperar, los que forman una fila se acerquen demasiado entre sí? ¿Qué empuja a los que aguardan a hacerse piña, juntos muy juntos, como si hacerse montón nos guareciera de algo? Viajo, en el metro, me tropiezo. Me dejo llevar. Cojo el 176 y, de nuevo, algo me lleva, entre sí, como una sopa triste de días y billetes? Miro la calle. No espero nada de ella y, sin embargo, se acerca. Mucho. Se acerca.

A adivinar formas en las nubes. Pero también... a chuparse los dedos. A pisar los charcos. A fantasear con premios que ganan otros. A recoger las migajas con la mano. A mojar las oreos en leche. A escuchar la misma canción más de cinco veces seguidas. A acariciar el extremo del cabello recién cortado, el nuestro y el de otros. A morder un padrasto invisible. A los toboganes. A patear latas. A hacer canastas con las servilletas de los bares. Al olor invisible de la víspera de Navidad. A la luz de los festivos. Al sonido de la lluvia bajo la manta. A leer en los sofás y quedarse dormido en las alfombras. A la primera calada. Al sonido que hace el azúcar cuando caminamos sobre ella.

Yo crecí en lugar así

2011-10-23T20:18:00.006+02:00

"(...) Creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente
debajo de la almohada de mi niñez"
Aquiles Nazoa

No más de veinte minutos, pensé al atravesar la puerta. Un día largo, una semana larga, un vagón kilométrico, escaleras de Odessa que desembocan en calles con estancos. Noches que acaban a las cuatro y que hay que estirar hasta la cinco, o seis, por esto de que el insomnio no está bien -¿pueden ustedes dormir?, porque yo, a veces, no- . Veinte minutos, pensé. No más.

Caminé treinta números hasta el portal acordado. Subí unos peldaños. Cuatro o cinco. Giré a la derecha y entré. Virgilio, el hombre de americana y ojos claros que me ha invitado aquí, conoce al que ha pintado estos cuadros. Yo no.

Avanzo empujada por la fuerza que imprime la calle en sus supervivientes. Y de pronto me descubro, ahí, dando vueltas como un coyote que ha perdido a Beuys. Rodeada de gente que desconozco y que no me conocerá jamás, en una coqueta galería de la calle Almagro, me descubro, sola, recitando, de memoria, mi infancia.

El cuadro que miro no mide más de dos metros de ancho y, sin embargo, quepo muchas veces ahí dentro. Para estas cosas soy paquiderma. Una elefanta. Miro la imagen y alzo mi trompa. Me hago enorme y vulnerable, cualquier dardo podría alcanzarme ahora. Miro la imagen.

Es un valle. Hay chaguaramos y varias ceibas que el pintor ha sembrado en otros lienzos. Un jinete, diminuto, cabalga hacia algo que podría ser mi infancia. La bestia lleva atada a la montura una cesta. Huele a azúcar machacada, también a hierbabuena. Los desconocidos beben mojitos. Yo no bebo nada.

Mientras todos sorben, el jinete del lienzo se dirige hacia algún lugar veinte o veinticinco antes de este momento. Junto a la verja de la hacienda -la granja, ¿la recuerdan?- un camión cargado de caña de azúcar desordena la tarde. Los perros ladran, persiguen furiosos el lento camión que despierta de su siesta el caserío de Santa Cruz de Aragua. Han recogido ya casi toda la caña de azúcar. La llevarán para molerla, en el trapiche, y sacar de ella almíbar y algo de zumo, supongo.

Mi hermano lleva su cuchillo afilado de explorador. Lo saca de su estuche negro y corta con él la vara que ha cogido del suelo. La rama pringosa suelta una melaza morena aunque pálida. El almíbar se pega a la hoja de metal y, ahora, a los bordes de mi corazón. Mi hermano reparte tres trozos, en partes iguales. Mi hermana y yo cogemos el nuestro.

Un dulce mareo me empalaga los dedos. Y no importa cuánto ni cuán fuerte muerda. Nunca saldrá suficiente azúcar de esa rama.

En la sala inmensa de suelos de madera, un golpe de calor me devuelve a la horma de mis botas. No hace frío, en verdad. Pero el verano se ha ido y hay que ser precavido. Miro mis sucias botas. Después el enorme valle impreso como una instantánea en esa tela de poco más de dos metros.

Y me parece que en cualquier momento, mi madre regañará a mi hermana por haberse ido sin permiso al gallinero. Me parece que, en cualquier momento, su pelirrojo caballo comenzará a dar coces de nostalgia. Creo que, sin saberlo, volveré a treparme al árbol de ciruelas de huesito. Y volverá la tarde, con su lento sonido de chicharra, a esta vara dulce que vuelvo a morder, en un valle remoto de Aragua.

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Ni yo bebo ni quienes beben me conocen. Y la esbelta ceiba de esta pintura, sus chaguaramos silenciosos, me recuerdan que fue una elección. Que decidir es alejarse. Que escoger es abolir. Que dejar atrás nunca es del todo reversible y que en todos los valles que conozco nunca será posible ver caer la tarde sin su espeso cielo de zancudos de las seis.

Debería de hablar del hombre que ha pintado todo esto. Debería, sí, decir que se llama Santiago Vázquez y que probablemente tenga mi edad. Debería escribir que este hombre pinta y vive en un valle en Cuba que está a muchos kilómetros de donde ahora le miro. Debería decir todo eso, pero no puedo.

Tengo ahora cinco, seis años. Muerdo la dulce vara de caña de azúcar que mi hermano ha cortado en una tarde lejana. Mis manos pequeñas se pegan. Mis dedos se tropiezan, glotones. Los perros ladran, furiosos. Y todo está lejos. Y todo se queda ahí, en ese lento jinete que avanza hacia un lugar que ocurrió veinte o veinticinco años atrás.

No más de veinte minutos, dije. Y me fui llorando a casa.

Antonio Díez escribe una carta

2011-10-18T23:36:00.002+02:00

Año 1932.

Ya el escritor sospechaba que no llegaría a ser tal. Y como quien vive con miedo, daba grandes atajos al poco tiempo disponible, pasándole de lado a los textos con paso rápido y cobarde. Atravesaba la vida como quien no puede escribirla, no por falta de tiempo sino de talento. Tal era su temor a constatar lo que ya sospechaba, que rasguñaba cuartillas en blanco con cosas que seguramente consideraba menores, sólo para hacerlas pasar por escritura. Metía tripa el escritor frente al ovalado espejo de su escritorio. Contenía a tal punto su aliento, que terminaba perdiéndolo por completo. Y él mismo escocgió la sospecha como una vocación. Bartleby sin compañía.

Me estás asustando Bartleby. Quítate de ahí. Sal de una vez de donde estás.

93... 459...

2011-10-15T20:04:00.009+02:00

Nueve-tres. Esos eran fáciles. Cuatro, cinco, nueve… Paré. Y oprimí el siguiente: uno. Al sexto dígito gané seguridad. Disqué el número completo, esperando a que, como esta mañana, comunicara.

Repicó. Una, dos, tres, cuatro. “¿Sí?” Es Josefina, pensé. Dije buenas tardes como pude. Expliqué, sin que me lo pidieran, quién era y porqué llamaba. Sólo después pedí hablar con Marsé. Joaquina, supongo yo que sería ella, su mujer, me pidió que aguardase. Lo hice.

Quise, con toda mis fuerzas, que Marsé hubiese salido a comprar el pan. Que no le apeteciera ponerse al teléfono. Que sintiera el desdén que sienten por el mundo los que saben describirlo.

Desde mi silla, en la redacción, pude escuchar el eco de pasos en una casa que imaginé grande y desolada. Una casa de suelos brillantes y fríos, suelos de una ciudad con mar. No sé porqué. “Juan, Juan…”. Sin su apellido, qué insípido e íntimo sonaba ese nombre. Sin su apellido sonaba a mal de huesos y a sal de frutas. Sin su apellido, ese nombre era eso, una pantufla torcida o un periódico sin doblar en la mesa de un viernes de otoño a las ocho de la tarde.

“Juan, te llaman…”. Perdí nitidez. No supe qué contestó el escritor, pero lo daba por hecho. A hacer puñetas. “Te llaman…”. Marsé debió de preguntar quién. “Ah, no sé, alguien …”. Josefina me pidió, como quien hace un mandado a disgusto, que llamara en diez minutos. Colgué con más ansiedad de la que ya tenía. Bajé a fumar un cigarrillo, que fueron dos.

Nueve-tres. Cuatro-cinco-nueve… Al primer toque, cogió Marsé. Sentí que entre el auricular y mi corazón latían miles de satélites. No había cruzado palabra jamás con el hombre que había escrito El embrujo de Shanghai. Y ahí estaba, lehjos en su caserón de suelos fríos de una ciudad con mar.

5-B, Con B, de Barcelona

2011-10-11T07:25:00.003+02:00

La pregunta que más me interesaba, la única que valía la pena, la que no iba a publicar, la dejé para el final. Justo en ese momento dejé de hacer anotaciones -las cosas que realmente importan las memorizo-. Los ojos azules del escritor me parecieron los de alguien al que le habría gustado enloquecer y no tuvo el gusto.

Su primer libro lo publicó a los 34. Fue un poemario. No era un niño; mucho menos en aquellos años, en los que la infancia le estaba permitida sólo a los que podían soportarla por más de dos décadas seguidas.

Vivía entonces el escritor en Londres. Ahí, estudió Bachelor of Arts en filosofía y trabajó como teleoperador del Banco Urquijo durante once años. Sabía, dice, que para volver, debía de hacerlo con algo bajo el brazo. Con un libro. Uno potente, me dice.

Mientras hablo, repaso lo que me rodea. Miro la estatuilla del Premio Planeta, magnético como una palabrota. Hay instantáneas y retratos con el rostro del mismo hombre, en diferentes paisajes, actitudes; a veces rodeado por personas; a veces solo, íntimo o desafiante. Con un niño. En un jardín. El mismo hombre.

Dos bibicletas cacarean a solas en un pasillo mientras yo, ahí, sentada en aquel sofá repasado por mantas tejidas, me decido a preguntarle porqué Rosa Regàs y Juan Benet fueron, según ha dicho, tan importantes en su regreso a España en 1977.

La respuesta era más sencila y remota de lo que pensaba. Mucho más. Antes de contestar, el escritor se levantó. Podría llamarle el anciano. O el hombre que he despertado de su siesta por haber llegado media hora antes de lo pactado. Podría o debería llamarle primero en la lista al senado por Madrid. O sencillamente referirme a él por su nombre.

En fin, que debería de emplear una fórmula menos suntuosa o parcialmente menos provinciana. Pero me entretienen estas ceremonias en las que el mundo queda dividido, absurdamente, entre lectores y escritores, aunque los segundos sean lectores la mayoría del tiempo o a veces no existan diferencias entre ninguno de los dos. Me da igual.

Decía, entonces, que el escritor se había puesto de pie para correr la cortina. Un potente sol de comienzos de otoño se cuela por la ventana de un piso habitado por libros y claraboyas. Ahora, de vuelta en su sillón, el escritor responde.

Gracias a Benet, Pombo, el escritor en cuestión, logró entrar en relación con la escritora catalana Rosa Regàs, quien en aquellos años tenía una editorial, La Gaya Ciega, con la que Pombo pudo acceder al círculo de publicaciones que le darían algo con qué volver bajo el brazo.

"No podía volver sin un libro", dice refiriéndose a Variaciones. "Ya después edité el libro de cuentos Relatos sobre la falta de sustancia". Vuelvo a mirar el retrato del mismo hombre múltiple que decora esta casa.

"¿Sabe? Antes, ciertas cosas eran muy difíciles. Aunque ahora tampoco dejan de serlo". Me quedo con los dos trozos de la misma frase, con la lenta ceremonia del publicado. Me despido del hombre de ojos azules. Doy un repaso veloz y codicioso a un ejemplar de Yellow Dog que me gustaría tener en mi biblioteca y me dirijo a la puerta de salida entre comentarios sobre Hugo Chávez.

Ya en el ascensor. De vuelta al portal. Pienso, muy dentro de mí, cuánto miedo le he tenido siempre a Juan Benet. Pero yo, afortunadamente soy eso, un asustadizo y cobarde lector. Soy la delgada loncha que no toma apuntes y que memoriza, de vuelta a casa, respuestas remotas y sencillas.

Abecedario para un metro. Eme.

2011-10-06T23:38:00.001+02:00

_
Cada día me topo con gente que no veré nunca más. También con otras con las que seguiré tropezándome -gracias a Dios, a veces-. Viajo en un vagón infecto, un lugar que hiede a falsa limpieza, a perfume estropeado.

El hombre de pie frente a mí no tiene dientes y viste una camiseta roja, de algodón, alusiva a la selección de fútbol. El caballero en cuestión es de Vigo. Así lo ha hecho saber a quienes le escuchamos y también -porque hay que decirlo- a la mujer con quien pretende intimar.

La mujer en cuestión es venezolana -reconocería ese dulce y antipático acento aun bajo el agua-. Ella insiste: no ha conocido un gallego en su vida -y eso que nuestra tierra sabe de diásporas-.

Los dos se dejan decir y hacer. Los dos se miran. Discuten como si realmente fuera importante el tema que les convoca en este, insisto, infecto vagón de las ocho de la mañana. Él censura, con energía, los bailes de la duquesa de Alba.

Ella no se entera. O no desea, no le apetece. "Me da vergüenza que un personaje como ese represente a España", dice él. Ella, con su ropa vieja y sus zapatos sucios, le mira como si vistiera un corsé de satén y celosías. Ella le mira, con todos sus ojos, como si su destino final estuviese por llegar.

Los dos apestan. Un agrio sudor de cuerpos cansados les recorre. Yo me río, dentro, muy denro, de los hombres y mujeres que intercambian miedos y deseos. Me río, discreta y tontamente, de los fuegos que se encienden de la mano de un tren que está por llegar a aglún lugar. A alguno, cerca o lejos.

Cuerpos cansados, sonrisas desdentadas, mapas que no llevan a ningún lugar. Y en este vagón, como nunca, apostaría por el silencio, me quedaría escuchando el lento sonido de mis zapatos, mientras río, dentro, muy dentro.

Cada día me topo con gente que no veré nunca jamás. Quizás sean ellos, mis entrañables desconocidos, los rostros del día que está por comenzar. Yo me río y me muero, como ellos, de ganas y miedo. Miedo...esa intermitente palabra en el insistente vocabulario de mis días.

El efecto Musaka de Las Tablas

2011-09-30T17:14:00.006+02:00

Habito -durante algunas horas del día- una nueva zona de la ciudad que bien podría haber sido alfombrada por un decorador perverso. Se trata de un lugar ideado por Marc Augé en medio de una noche de cena copiosa y sueño indigesto. Las Tablas, insisto, el barrio que ahora frecuento por trabajo, es un NO LUGAR en su aspecto más práctico y menos teórico.

Habló Augé en su libro NON PLACES. Introduction to an Anthropology of Supermodernity de la tendencia -ya clásica- de los habitantes de la postmodernidad a volcarse en "no lugares", es decir, espacios desprovistos de señales propias y que se basan en la condición genérica de todos los intercambios que se generan en ellos. Son "no lugares", justamente por su condición de pasillo, de sitio de paso.

Espacios donde todo es anónimo y provisional. Lugares donde los habitantes se convierten en transeúntes y los lenguajes en convenciones, a saber, elicono de hombre o mujeres en las puertas de los servicios; el no pase, no fume... ¿Cuáles son algunos de estos espacios? Pues los aeropuertos, centros comerciales, es decir, todo aquel espacio que tiende a mimetizar a los individuos entre sí y con el entorno.

En ese sentido, este raro condominio de una clase media reconvertida en pseudo-acomodada colmena, encaja perfectamente con la tipología Marc Augé, sólo que en un grado adicional. Porque al NO-LUGAR habría que sumarle una cierta desertificación, por no comentar el tono abiertamente artificial de lo que ocurre en su interior. En cristiano: este lugar es como vivir en una maqueta. Es un simulacro de barrio que bebe del gran río de la Autovía a Burgos y cuyos árboles más altos no llegan a la altura de una oveja.

Grandes y calvas calzadas, espolvoreadas con cacas mínimas, de perros mínimos, que se diseminan por la acera como puntos negros en un cuadro de Miró -Dalí solía decir, a menudo y de forma bastante peyorativa, que Miró pintaba caquitas, y mirándolas, las caquitas quiero decir, me río con cierto asombro de cuánta razón llevaba-, y por las que transitan, sobre eso de las siete de la tarde, desaforados individuos, practicantes de esa ridiculez que no ha dado por referenciar como jogging, como si la empresa de echar a saltar, quedarse sin aire y sudar copiasemente sólo pudiese ser dicho en inglés y no es español.

Pero bueno, el anglicismo no es, realmente, lo que nos ocupa. El motivo de mi perplejidad es el efecto Musaka de Las Tablas, esa rara sedimentación de una nueva clasificación en los tipos del asentamiento humano -tenía que haber carne picada de por medio, claro está-. Es como un polígono industrial venido a más, el lugar al que se mudan empresas como Telefónica que, a manera de un Capitolio, esparce su autoritaria y blanca modernidad arquitectónica en un edificio que bien podría ser una caja de zapatos o un horno crematorio. Pero volvamos, volvamos a Las Tablas...

Grandes bloques residenciales -de ladrillo, todos-. Amplias y largas avenidas cuyos nombres para nada correspoden al desangelado periplo que, quien camina, debe de hacer por ellas. "Es muy fácil, atraviesas el camino del Apóstol Santiago, y llegas en unos quince minutos". Sí... quince minutos donde no verás nada, excepto ladrillo.

Es una zona pensada para gente con coche. Gente dispuesta a perder buena parte de su tiempo incorporándose a la autopista o que gusta -por defecto o vocación- maltratarse el paladar con las ensaladas del Vips o las revisiones marketininianas que hacen los emprendedores del bocata. ¿A qué me refiero? Pues a algo tan pedestre como central. En Las Tablas no hay bares. Uno. Y lo más importante. NO hay bares tradicionales, sucios, de papelajos en el suelo y tibias cañas para la tarde que agobia. El rastro humano de lo que ocurre es, en cambio, frío y discreto.

Es una zona pensasa para gente que no ensucia -no hay una sola papelera- o no produce basura. Es, como he dicho, una versión agigantada de la pesadilla imnobiliaria que podría atormentar a los arquitectos japoneses, y cuya sospechosa tranquilidad nos hace pensar que algo siempre está a punto de volar en pedazos.

Contemplar un espacio tan grande en el que, invariablemente, no pasa nada, genera la sensación de de que, en efecto, algo horrible podría ocurrir de pronto: el aterrizaje forzoso de un avión, la transformación de una piscina en un volcán urbano, la aparición de un Godzzila de goma o un Barney de poliespam, o la sencilla voladura espotánea de uno de estos enloquecedores condominios donde todo es igual.

Porque todo aquí es igual y tiende a reproducir, incluso, un cierto día de la marmota, a saber: las madres con los mismos cochecitos; las tatas -todas sudamericanas- con su invariable, cursi y sospechoso aroma de colonia mezclada con sudor; los emprendedores -porque los hay- que inventan, en el medio de la nada, una cafetería que bien podría estar en un núemro par de Ortega y Gasset, lugares donde no falta el nesspreso -frío- a dos euros y un recipiente de ensalada mixta -no de la de toda la vida, sino peor- a diez euros.

No soy hostil con el barrio por el que ahora peregrino para comprar una cajetilla de tabaco. No, por favor, no me malinterpretéis. Sencillamente me maravillo ante la capacidad que tiene el ser humano para convertir lo que habita en un lugar similar al de sus propias ensoñaciones. Comfort, comodidad, espacio, tranquilidad... Si a eso vamos, las funerarias también son luminosas, también son cómodas y para remate, también son muy tranquilas.

Camino, lenta y agotadamente, en la búsqueda de mi cajetilla. Camino, lenta y agotadamente, mientras pienso estas chorradas, estas antológicas y peregrinas perpelejidades ante lo que me ha dado por llamar Musaka inmobiliaria. Las Tablas, este sistio, tan raro, cuyo nombre suena a construcción, a obrero a pie de obra y a mezcladora de cemento... Las Tablas. Qué lugar, señores, tan extraño.

De la serie postales periodísticas

2011-09-28T23:37:00.002+02:00

El editor venía de un lugar pintoresco. Afirmana el buen hombre que, si le rajaban, brotaría de él Roma entera. Que la cultura no podía ser gratuita y que lo mismo le daba que fuesen tabletas o papeles. Lo suyo era vender. Eso lo soltó al momento del frío bronwnie. Miré mi cucharilla sin entusiasmo. Por él, por el postre. El editor, decía, vino de un lugar pintoresco. 61% lectores más que el trimestre anterior. El editor, les dije, venía de un lugar pintoresco.

Y olé.

Summertime (Primera entrega)

2011-09-26T23:10:00.002+02:00

De pronto, me quedo sin excusas, a solas ante esa puerta. La voz calla, de golpe, en mitad del estribillo. Entonces me entra la paranoia… ¿Puede verme quien canta? ¿Acaso me adivina, respirando, al otro lado de la puerta? ¿Puede una voz oler? ¿Puede una voz acercar a una presa hasta su cueva..? ¿Puede…? La hendidura de la puerta que al comienzo me parecía del tamaño de una pelota de fútbol ahora me resulta más grande, más profunda. Mirándola bien, parece un cabezazo. Y a media que lo compruebo, doy un trago fuerte de saliva. Nadie atraviesa la primera planta. Nadie se asoma. Me alejo, de a poco. La puerta podría estar abierta. Podría no tener pasador. Podría esconder tras de sí algo terrible. Retrocedo, tratando de deshacer el camino, de borrar mi presencia como quien dispersa un olor batiendo las manos. Pero mi rastro ya está en el aire y mi silencio ocupa tanto espacio como mi cuerpo. Soy el intruso en esta campiña de antidepresivos, gritos y baldosas blancas. Si esa mujer sabe que la escucho, ¿reaccionará como los animales? ¿Lo hará con miedo y furia? ¿Me morderá … para arrancarme el corazón de un bocado y huir con él entre sus dientes? ¿Los arpegios que escuché hasta hace un momento son los de la voz de la locura llamándome de apoco como lo hace la ira con los vengadores? El silencio comienza a durar más de lo conveniente, se extiende hasta dejar de parecer una amenaza. Dura hasta echarse a perder... De haber echado a correr, debí de haberlo hecho hace ya tiempo. Correr fuerte y locamente hasta perderme por los pasillos de la planta uno, hasta dar de bruces contra un jonkie o una enfermera. Correr y correr, hasta llegar a la espartana habitación de cama individual y ventanas con rejas en la que habito desde hace unos meses. De haberlo hecho, de haber decidido huir, tendría que haberlo hecho hace ya un rato. Pero no. Ni lo hice ni parezca que vaya a hacerlo. Avanzo los dos pasos que retrocedí. Me acerco a la puerta, lo suficiente. Retomo la silueta de lo que ahora estoy segura es un cabezazo. Golpeo, primero una vez… Toc. El silencio continúa, se esparce como una desilusión ¿Se habrá cansado de cantar? ¿Decidiría darse la vuelta, aburrida, la mujer de aquella voz? Sé de mujeres que han hecho de su hastío verdaderos recitales. Sé de ellas tanto que preferiría olvidarlo. Las que escriben porque se aburren. Las que de tanto dar vueltas sobre su silencio acceden al momento lúcido de acabarse. Las que, sordas de tanto fastidio y derrota, se rebanan las muñecas o cometen una locura. Entonces insisto, por si acaso. Golpeo, de nuevo, esta vez con más decisión. Toc. Pero nada pasa… Entonces comienzo a sentirme más loca, más demente y extraviada que el resto de quienes habitan este lugar. Más sola y absurda que hace unos meses. ¿Aluciné el Summertime que me hizo salir de mi habitación de puertas abiertas para bajar tres plantas? ¿Me trajo mi aburrimiento hasta aquí? Por este pasillo he visto pasar decenas de mujeres. La que quemó su casa porque así se lo dictaron las voces vikingas de sus sueños. La que toca a las puertas del comedor, todos los días, a la misma hora, para preguntar si por ahí ha pasado Amador. La que se come la punta de los cabellos hasta babearse completo el pijama azul. La que profiere insultos como quien reparte sal sobre una ensalada. La otra, la que saca de su bolsillo un puñado de lentejas para contar las mismas diez veces los mismos treinta granos. He visto muchas mujeres locas. Pero sé, porque lo sé, que no soñé esa voz. No la soñé, a alguna de ellas tiene que pertenecer. Alguna de ellas debe de creerse, porqué no, la Bess que canta a un niño inexistente para que duerma con sus nanas. Y me quedo aquí, esperando a que ocurra de nuevo su voz. Me quedo, a la espera. Me quedo y golpeo, de nuevo, mi toque tímido de intruso o de presa. Toc… Estoy por darme la vuelta y rendirme cuando escucho un Toc hecho con la misma y débil intensidad. Un Toc tímido y vacilante. Un Toc que parece un sonrojo. Respondo al toque con otro, algo más fuerte. Y entonces brota de la manera, otra vez, la respuesta. Toc. Toco yo, dos veces más. Responde quien habita detrás de esa puerta. Toc, toc. Y a la manera de un espejo imposible, alguien me sigue de oídas, alguien se refleja en la madera de un pino muerto. Toc, toc, toc, pruebo. Toc, toc, toc, me responde. Vuelvo a mirar la hendidura, profunda, sobre la superficie de la puerta. ¿Me advierte algo este cráter? ¿Sabe cosas que yo ignoro? ¿Quién imprimió ahí la huella de su frente y por qué? Me demoro. Miro la puerta, como pidiéndole que me susurre qué debo hacer, qué debo decir ahora.

El movimiento del caballo

2011-09-23T00:00:00.007+02:00

He comenzado una novela de Andrea Camilleri que tiene por epígrafe una cita del ajedrecista ruso Anatoli Karpov:

"El caballo es la única pieza del juego que puede saltar por encima de las demás. Se mueve de una manera verdaderamente especial, describiendo una L: primero dos casillas en horizontal o vertical, como una torre, y después una casilla a la derecha o a la izquierda. Un detalle que no hay que olvidar: un caballo que sale de una casilla negra siempre va a parar a una blanca. Y, al contrario, un caballo que se mueve desde una casilla blanca llega siempre a una casilla negra. El caballo puede saltar por encima de cualquier pieza".

Leo la cita en medio de un vagón de la línea uno del metro. Estoy rodeada de gente que me impide el paso. Son las ocho de la mañana y no me apetece avanzar en líneas rectas. No quiero que para llegar a Plaza Castilla sea necesario atravesar primero Sol, Gran Vía, Tribunal, Bilbao, Iglesia, Río Rosas, Cuatro Caminos, Alvarado, Estrecho, Tetuán, Valdeacederas y entonces, sólo entonces, Plaza Castilla.

Quisiera, también, que al bajar en el andén, fuese posible salir por una ruta distinta a la que alguien ha trazado y que acato, invariablemente, para poder llegar al Terminal de Autobuses de la Superficie -donde más gente agolpada me rodeará- y en el que cogeré un bus que me llevará, circuito de por medio, a la dirección a la que no podré llegar de no atravesar la calzada de líneas rectas, verticales y horizontales.

Me siento un pacman con tacones, alguien a quien se le ha retirado, por completo, la potestad de atravesar un descampado o saltar la autovía cogiendo carrerilla como Mario Bross -25 años de videojuegos no han pasado en balde-. Pienso al respecto y me preocupo. Porque yo, a diferencia del caballo, no puedo saltar por encima de cualquier pieza.

Y de pronto, podría coger entre mis manos uno. Un caballo de los negros como aquellos del ajedrez en la mesa del sótano de la casa. Aquel tablero ejercía una fascinación sólo superada por el caballo que invariablemente sustraía para hacerlo cabalgar por toda la casa repitiendo su paso de L. El caballo, la primera pieza que me enseñó a mover mi padre. La que memoricé, justamente por su fácil ele, una consonante con privilegios aéreos.

A diferencia del antipático alfil o de la aburrida torre, el caballo puede saltar. También es cierto que lo que un alfil haría en un solo movimiento si no tiene ninguna pieza de por medio, al caballo le tomaría seis. Sin embargo, y si algo lo distingue, es que no está obligado el rocín a permanecer pegado al tablero. No necesita que otros le dejen pasar. Todo puede volver a inventarlo en las posibilidades de su propio movimiento.

De pronto, como cuando tenía ocho años, me maravillo. Repaso el movimiento del caballo como un descubrimiento. Y me haría con una ficha para jugar con ella, haciéndola galopar sobre el vidrio de la ventanilla de este autobús en el que ahora viajo. Quizás hasta ensayaría un relincho, para hacer más real el simulacro infantil del juguete que no está hecho para jugar, aunque así sea.

Algunos le llaman a la pieza caballero. En inglés se le denomina knight. Ya lo decía Javier Marías en Mañana en la batalla piensa en mí, cuando extrae de la palabra knightmare, el lento hilo del sufijo femenino: yegua, mare en inglés, al galope de un mal sueño en medio de la noche. PIenso, también, en el buen Duchamp, quien después de cargarse con el gesto de un urinario el arte conceptual de los siguientes setenta años, decidió dejarlo todo y retirarse a jugar ajedrez. Menuda forma de darle la espalda al personal. Libre, y soberbio como una consonante. Seguramente Duchamp sentiría predilección por la L del caballo.

Viajo en una lenta escalera mecánica. Y hoy, a diferencia de otros días, no estoy por la labor. No voy a correr, ni adelantar, ni esquivar gente -porque, aunque lo intento, jamás lo consigo-. Así que iré, de pie, sin mover un músculo. Renuncio a amañar la ruta con saltitos que en nada recomponen los caminos previamente dados y con los que no puedo evitarme tampoco la larga fila de quienes, como yo, siguen el circuito. Fantaseo, ahora, con llegar al opuesto de mi propia casilla. De blanco a negro. Y de negro a blanco. Ser claro y oscuro, a la vez. Pero entonces pasa lo que pasa. Porque yo, a diferencia del caballo, no puedo saltar por encima de cualquier pieza. No puedo.

Los mares de Castilla

2011-09-17T16:46:00.011+02:00

“¿Y el viejo romancero
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,
irá corriendo hacia la mar Castilla?”
Antonio Machado. Orillas del Duero del poemario Campos de Castilla

Tienen las mismas propiedades que los mares y las montañas. Enloquecen o tranquilizan. Porque nada es inofensivo en ellos. Ni siquiera la línea recta que avanza con la discreción de las apariencias o el sol que pringa el final de la tarde con su lento zumo de naranja pocha. Existen, en su nombre, poemarios y canalladas. Todo junto, como un silencio de arado y autovía. Ellos, sólo ellos, son capaces de hacer la soledad. De crearla como un color sólo posible en la visagra que forman las alfombras de trigo y el azul de ese cielo que cruzan los rapaces.

Cada vez que los atravieso, ocurre lo mismo. Me hago Ulises sin pensarlo. Cambiándolos y haciéndome cambiar por ellos. Cada vez que atravieso los campos de Castilla me da por pensar que todo héroe necesita de un paisaje que ocurra dos veces. Uno arriba, otro abajo; cielo y tierra, unidos por la rara línea de un horizonte de cerros calvos y pueblos con torres. Cada vez que los atravieso, me da por creerme libre y sacar la lengua al viento. Son ellos, supongo, los campos de Castilla. Ese naipe raro de reinas muertas, pasajeros lejanos y pueblos dormidos.

Dijo de ellos Machado que eran varoniles y adustos. “Desdeñosos contra la suerte”. Campos de guerra y muerte. Escribió el poeta, en 1908: “Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos, buena no más para ser defendida a la hora de la invasión extranjera . Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa…”. Si llegara a ser así… Si llevara razón el poeta, ¿qué hacen estas llanuras con el forastero? ¿Qué embrujo ejercen? ¿A quién emboban, entonces, los campos de Castilla con su amarilla calma?

Si llevaba razón el poeta, me pregunto… ¿Quién consigue las patrias? ¿El que las busca o sólo aquel que las encuentra? ¿Dónde se hacen? ¿En el rugido del viento a cien por hora? ¿En el filo de la necia ventanilla ? ¿En esa línea continua a la que van a morir las tardes al final del campo? ¿Allí donde los girasoles tuercen el pescuezo… dormidos o marchitos? No es patria el suelo que se pisa, dice el poeta, sino el que habita y nos habita.

En 1967, el pintor chileno Jorge Vidal visitó Valladolid por primera vez. Diez años más tarde, en 1976 –un año después de la muerte de Allende-, Vidal se radicó en la ciudad. Allí, el chileno se fue haciendo pucelano. Vistió el exilio sin abotonar nostalgias. Formó parte activa de la Sala Jacobo, galería de arte fundada por Fernando Santiago en 1966 y que junto con la librería Relieve constituyó el epicentro del grupo Simancas, del que Vidal fue activo y prolífico integrante. Tal y como define Fernando Gutiérrez, comisario de la exposición que sobre este grupo se exhibe en el Museo Patio Herreriano, los artistas de Simancas tenían como única preocupación el “compromiso con la tierra que los vio nacer”. Una especie de pacto, “una reivindicación identitaria y esencialista de los campos de Castilla”, que en la paleta de Vidal adquiere siluetas y colores simplificados; colores adquiridos en el quehacer del asombro y la querencia del que sabe descastado.

¿Nace una patria afectiva entre los surcos de trigo que todavía no es pan? ¿Países sentimentales? ¿Hogares a la intemperie? Se parecen los lisos campos de Vidal al paso del Ulises que dejándolo todo atrás, encontró otro mar. Hombres de puerto. Hombres de campo. Hombres viejos que no entiendo. Hombres solos que me resultan familiares.

Veo la autopista consumirse en el trasiego del regreso. Y lo hago pensándolo en los ocres de Vidal. Miro porque no puedo correr. Miro como se hace con los incendios, con ganas de arder y tatuar. Miro… Campos de Castilla, ardiendo, a solas, en el acento lejano de sus torres sin cigüeñas. Campos de Castilla, ahí, tan quietos. Campos de Castilla y su seco oleaje de mar…

Apuntes para una patología del Bartleby (o lo que ocurre después de leer a Andrea Camilleri)

2011-08-27T20:30:00.000+02:00

No llegó a desarrollar del todo Vila-Matas una teoría completa sobre los ágrafos. Le faltó, acaso, una sintomatología no ya de la página en blanco, sino también otra, reservada exclusivamente para el mal de alturas –que no el de Montano- que produce en algunos la línea continua de una frase ya escrita.

Una vez abatido el blanco del folio, el lenguaje se convierte en un accidente. ¿Consiguen los Bartlebly salvarse con tan sólo escribir? Pues no. La sensación de haber escrito una página o dos supone, también, el riesgo de contraer otro mal, bastante peor.

La contemplación sobre lo ya escrito siembra la duda sobre si el resultado tiene sentido o si se trata sólo de una montaña de restos vertidos, malamente, sobre la cuartilla en blanco.

El padecimiento de ese segundo pánico –el primero, escribir; el segundo, escribir bien-, obliga a reponerse de la sospecha sobre si el texto final es lo que se quería decir, o si es, en verdad, lo que se podía escribir. Es en ese momento cuando el texto se convierte en un lugar arruinado; en el restante de la idea original: un párrafo hecho sobre lo que nos fue posible escribir y no sobre aquello que queríamos escribir.

Toda idea escrita es una idea talada. Es la silueta final extraída, a golpes, de un árbol derribado –el personaje que parecía perfecto, la anécdota jugosa-. Y es sobre ese resto ya conseguido –el personaje flojo en lugar del Ulises; la anécdota averiada en lugar del viaje- que el Bartleby –el procastinador- se convierte en escritor ebanista: alguien que escarba para tratar de extraer una forma digna del bloque de una madera todavía demasiado verde.

Los hay prácticos, ebanistas a quienes con la sola silla basta, ¿para qué más? ; otros, en cambio, despistados por la trampa de la corrección, tallan orlas sobre una silla que ni es tal, ni sirve para sentarse. Entonces el demorado esperpento se convierte en el lastre de un carpintero sin oído, alguien incapaz de escuchar la idea original que no advirtió, desde un comienzo, en los anillos del tronco que llegó a sus manos.

El papel, como la madera, cruje. Ofrece vetas y despistes. Ni es blanco ni está vacío. Sobre él está la sombra, la levísima opacidad, donde reside la diferencia entre una palabra y su accidente.

¿Realmente sabe recorrer el escritor el camino que separa la idea de aquello que finalmente se convertirá en objeto literario? La respuesta a esa pregunta tiene dos opciones: o la emprendemos a hachazos para talar la idea equivocada, o esperamos, pacientemente, a que pase de idea posible a idea madura.

El tamaño del accidente literario ocurre mientras se escribe la idea literaria. Se acomete, ahí, en la transferencia de pensamiento a lenguaje. De ahí que, una vez hallada y acometida, quienes consiguen la idea –lista o no- y la escriben, se agarren a un resultad como si fuese irrepetible. El miedo no surge ya ante la posibilidad de lo escrito sino ante la imposibilidad de no poder volver a escribirlo. Y es entonces cuando el escritor se paraliza ante ciertos y pesados adefesios.

¿Borrar o borronear? Desechar del todo la artesanía o entretenerse en ella –muchas veces para empeorarla-. Nunca como en esos momentos había resultado tan incómodo el shit detector de Hemingway . ¿Qué hacen, en realidad, los escritores que corrigen? ¿Perfeccionan o dan rodeos? ¿Escriben o retocan lo ya escrito? ¿Crean o se consuelan? Entonces el escritor leñador se convierte en uno mineral, alguien que adopta la idea talada como una gruesa roca de la que hay que tirar.

Resignarse con lo ya escrito supone, insisto, quedarse sin pulmones para recorrer la distancia entre lo posible y lo escrito, un enorme desierto en el que los textos parecen inevitables, irreversibles, cuerpos derrotados con los que tendremos que conformarnos, como si de averiadas criaturas se tratara –y las alimentaremos, que es lo peor-.

¿Estaban exentos de este mal autores como Coetzee, a quien no le sobra ni le falta una palabra? ¿Se vacunaron Fante o Carver contra ese virus o son ellos el resultado de la capacidad para reponerse a lo ya escrito?

No lo sé. Y me pregunto, releyendo mis notas sobre La captura de Macalé, de Andrea Camilleri, cuándo y cómo surgen las ideas sencillas y eficaces; cómo y de qué manera es posible traerlas al lenguaje sin el fórceps de las propias limitaciones. ¿Cómo el mosquetón de Michilino, o el simple recurso del gramófono con la voz del Duce, pueden resultar tan perfectos? ¿Cómo evitan la tentación de la obviedad?

Insisto: no ha terminado Vila-Matas su empresa del ágrafo. Ni mucho menos una genealogía del Bartleby

S, de sordera.

2011-08-23T09:44:00.003+02:00

Antes de dejarlo en la recepción del hotel, quedamos en citarnos, para hablar de literatura, de happenings, de la izquierda muerta y remuerta en el banquillo. Pero ya había sido suficiente. Así que lo dejé a solas con su vejez.

No supe más nada de él. Soy un público desleal, ya no me quedo hasta el final de la función. Todos los que se sientan frente a mí sostienen su ginebra, brindan con hielos borrosos. Hablan, dicen cosas que nadie les ha preguntado. Creen que les creo. Me piden que aplauda sus discursos. Pero yo sólo quiero correr. En ese momento sonó mi teléfono móvil. Lo dejé timbrar.

Aparqué el coche. Me bajé frente a un quiosco y compré un mechero. Antes de volver por el poeta al antiguo Hotel, cogí el poemario. Leí diez páginas y cerré el ejemplar. Cogí un pitillo de la cajetilla casi entera. Encendí el mechero y prendí fuego al libro, que ardía fácil gracias a ese papel burdo que usaron para editarlo. Lo miré arder y aspiré su lento aroma. Porque en un ciudad donde todo se pudre, el olor a quemado libera. Produce el efecto de las hojas que se queman en los patios de los pueblos. Aleja. Incendia.

Un clavadista en el Hudson

2011-08-12T16:25:00.004+02:00

“Mañana, y mañana y mañana/ Se desliza en este mezquino paso de día a día/A la última sílaba del tiempo testimoniado/ Y todos nuestros ayeres han testimoniado a los tontos/El camino a la muerte polvorienta / ¡Muere, muere vela fugaz! La vida no es más que una sombra andante jugador deficiente/Que apuntala y realza su hora en el escenario Y después ya no se escucha más. Es un cuentoRelatado por un idiota, lleno de Ruido y Furia,Sin ningún significado”.

William Shakespeare. Macbeth

Antonio Diez practicó la coreografía de los detectores de metales. Contestó la verdad y nada más que la verdad. No llevaba cocaína en el estómago y no tenía intención alguna de secuestrar un avión para estrellarlo contra una torre. Que la funcionaria le rociara con el tufillo del imitador le ofendió. No tenía intención. Y en el caso de que lo deseara, ¿para qué copiar lo mil veces visto? Para destruir una ciudad entera, no necesitaba plagiar un atentado terrorista. Podía pensar y producir uno mucho mejor. Uno mucho, mucho mejor.

La pista de aterrizaje brillaba como un tenedor recién pulido, mientras la turbina del vuelo de American Airlines rascaba los vidrios con su ronquera. El reloj del pasillo daba las dos de una tarde sin baterías. Antonio Diez miró al resto de los pasajeros. Mataban el tiempo tocando las pantallas de sus móviles con la yema de sus dedos. El aeropuerto se convirtió en un enorme cementerio, un horno crematorio con aire acondicionado en el que alguien funde sus últimos cartuchos antes. ¿Me quieres, amor? Llámame al volver. Cuándo regresas. Una lista de reclamos y esquelas para el tablero tartamudo de llegadas y salidas; un sitio en el que alguien, siempre, está de paso. Pero Antonio Diez no tenía municiones, tampoco blanco para descargarlas. Por eso apagó el teléfono.

Se dirigió con pereza hacia el avión. Lo recibió un olor dulzón, una mezcla de azúcar ahumada y pan frío. Esquivó, aceptó y pidió disculpas, hasta dar con el asiento. Cayó derrotado en la butaca y pegó su nariz al cristal. El despegue le asestó un golpe entre los ojos. A su alrededor, la cabina se convirtió en una estampida de vasos plásticos, botellitas, menús enjaulados en bandejas y frutas tristes para viajeros sin hambre. Siempre odió de los aviones su rara manía de ataúd. Porque todo en ellos es pequeño. Provisional. Incierto. Como deben de ser las cosas bajo tierra... ¿o sobre ella? En las épocas en que se dedicó a cubrir las campañas electorales para la sección Nación del periódico, Antonio Diez entendió que los pasillos de los aviones privados son siempre mejores que estas jaulas públicas llenas de ovejas y turistas. Viajar. Conocer. Creer que el mundo es bello y abarcable desde un asiento de 40 centímetros. Necedades. El mundo, testimoniado por tontos, pensó. Leer el cuento completo

Oscariana, 2011.
Relato presentado( con el pseudónimo Oscariana) al 66 Concurso de Cuentos de El Nacional (Mención)

Pasar revista al jardín sin culebras

2011-07-27T15:28:00.008+02:00

Mi biblioteca está arriba, en el pasillo. La repasé, un par de veces. La recorrí, con la sensación de no ser ya la persona que leyó todos esos libros. De no ser capaz ya de recordar ni una página de todo lo que alguna vez leí en ellos –y los leí, sé que los leí-. Borges, Cortázar, Celan, Faulkner, Foucáult, Chejov, Coetzee, Amis, Woolf, Shakespeare, Picón Salas, Ramos Sucre, Whitman, Juarroz, Yeats, Ginsberg, Burroughs, Vargas Llosa, Azúa, Fusco Baudelaire, Wilde, ¿Pizarnik?, ¿Miyó? No, ellas están en Madrid, muy necesarias, siempre… De izquierda a derecha, como siempre. Así recorrí mi biblioteca. Y quise llevármela completa, cogerla como quien saquea, con la angustia de quien ya no conserva un verso, ni una página.

No creo que sean todavía las seis. Amanece con ruido de pajaritos, y en la terraza de las tardes viejas, me miro los pies de uñas rojas. Miro el esmalte que antes fue mi favorito y ahora me parece vulgar. Me miro como a un circo de esos de los que siempre se vuelve horrorizado y triste. Mi casa no es ésta, ni aquélla, ni en la que ahora paso los días al otro lado del mar. Mi casa tal vez, esté por llegar o no llegue jamás. Se puede vivir en el mar o la oscuridad; prefiero el vaivén del primero al sepulcro de la segunda. En la terraza de las tardes de marzo, me miro los pies. En la terraza de las tardes de marzo, mis muebles se irán a la calle y los que quedan cambiarán de sitio. En la terraza de las tardes de marzo… me tranquiliza saber que no hay lugar al cual volver.

Las ventanas que antes batían permanecen ahora cerradas y sucias; acumulan en sus cristales la tierra que caerá sobre nosotros. En la plaza donde alguna vez vi ardillas, el mismo hombre a caballo me parece el mismo hombre a caballo; los edificios parecen los mismos edificios, remozados, pintoreteados, patriotas, pero los mismos; ciegos y llenos de balcones. Miro a mi alrededor personas disfrazadas de combatientes, inspecciono el fortín de hace siglos convertido en quién sabe cuál guerra. Porque parece que alguien más va hacerse con tus almohadas. Que alguien más va a llenar con sus sueños los espacios en blanco que has dejado. Pero eso, ¿a quién importa ya?

No soy nómada ni valiente. Soy una tonta pasajera con una maleta de vientre de pez. Soy la transeúnte que arrastra una ballena tirando de su cola en las terminales de los aeropuertos (Cómo pesan sus arpones y los míos). Y esta mañana, descalza, en la terraza de toda la vida, fumo… dejo pasar el silencio, las guacharacas y los helicópteros. Y lo sé. Soy lo que siempre voy a odiar y lo que no me cansaré de castigar. Vengo de un lugar que se borra. De una tierra de hombres y mujeres que se recuerdan más altos, más listos, mejores de lo que son. Vengo de una ciudad ciega que ahora parece limpia.

No necesito moverme para saberlo, con esta silla me basta. Con este mueble descolorido, con este asiento de avión, con esta silla de patas rotas. Aún joven, y tan poca. Tan poquita Margarita y tan linda la mar. Tan poquita, a pesar del demasiado espacio. Elefanta, inmensa… enorme para querer, para abalanzarme sobre los lugares, sin saber que las estanterías de cristales se rompen con un solo giro de mi corazón paquidermo. La elefanta loca. La inmensa quebradora de casas. La demasiada. La que ahora mira las astillas de su paso. La que no entiende cómo de tanto desear cosas se puede llegar a no tener ninguna. Veo libros a mi paso como bajas de una guerra. Veo calles a mi paso como lisiados combatientes. Veo frente a mí sobrevivientes. Y entonces pienso, como quien desea, que con escribir me basta, pero ni siquiera esta línea me sirve para hacer vértigo y saltar a la siguiente como una suicida correcta y esmerada. Ni siquiera, elefanta. Ni siquiera.

Anda… levanta tu triste trompa en el circo sin trapecio. Mira las tacitas de cuando fuiste, alguna vez, pequeña. De cuando no rompías cosas. De cuando no eras lo que eres ahora. Ahora. Entristeces, elefanta, mientras pasas revista al jardín sin culebras. Animales grades de corazón lento, ¿qué vamos a hacer después del mar? ¿Quizás perseguir el sonido de los ríos que tragan novelas? Pero… ¿no sabes, acaso, que tus pirañas más amorosas están en otra parte? Si tan solo fueras capaz de escribirlas y conjurar con ellas las cosas que se rompen. Si sólo fueras capaz, animal lento. Si sólo fueras capaz.

Pág 33

2011-07-12T08:38:00.002+02:00

_

Hoy visto tacones altos, como siempre. Sobre ellos, esta vez, camino como las mujeres prestadas que siempre quise ser. Como ésas que entienden de equilibrio. Como las damas de cuento que provocan la demolición de un edificio con tan sólo desanudar su coleta o aquellas que caminan calzadas en largas copas de champaña. Camino con la vocación de las rompedoras de cristales. Como la que más. Camino como si tuviera certezas, como si hubiera dormido bien. Camino como si la palma de mi mano llevara impresa una dirección que conozco al dedillo. Camino riéndome de los mensajes escritos en los muros; de los que quieren morir de amor y de quienes lo consiguieron en el intento. Camino pensando. Repitiéndome una enumeración insistente y absurda que comienza siempre en el número 38. Camino, ya lo dije, camino. Y no me pregunto de dónde salió esta ruta fácil sobre aceras sucias. Sólo sé que conduce al mismo lugar. Cruzo el paso cebra aún preguntándome lo mismo. Demasiados folios en blanco. El garabato del cursor titilando en mi cabeza, parpadeando sobre los huecos que dejan los personajes cuando no se deciden a salir de sus cuevas de papel en blanco. Hoy visto tacones altos, como siempre. Y sin embargo me queda la sensación, permanente, de lo que está por escribirse. O quedó por escribirse, en los bordes de un naufragio. Llevo tacones altos, pero el agua me llega a los tobillos.

¿Una conclusión sobre Manila?

2011-07-08T09:20:00.002+02:00

El plato de arroz o quién tiene la razón (Manila, día 3)

2011-07-04T20:33:00.007+02:00

Danilo Ramos es campesino. Trabaja en una hacienda productora de arroz a tres horas de la ciudad de Manila. En su plantación, un jornalero promedio puede llegar a ganar menos de un dólar al día. Cuando habla al respecto, Danilo lo hace en ese inglés incomprensible y entusiasta de quienes, paradójicamente, necesitan hacerse entender.

Desde hace más de veinte años, Danilo milita en la Coalición Asiática de Campesinos, asociación que agrupa a más de 20 millones de campesinos en China, India, Bangladesh, Malasia, Indonesia y Filipinas, y de la que ahora es Secretario General. Desde ahí, Danilo pide dos cosas: acceso a la tierra y mejores salarios.

Mientras hablo con él, Danilo Ramos saca de su bolsillo una cartulina, que desdobla con rapidez. Es un mapa de Asia. Y mientras me señala las zonas más afectadas por la militarización que desplaza a miles de productores, me repite, una y otra vez, que quiere de mí que entienda una cosa: la tierra no ha sido ni será nunca suya.

Al escuchar a Danilo, un hombre de ojos rasgados y cabello cenizo que bien podría ser mi padre, me viene a la cabeza una imagen. Una sola. La idea de quien rebaña los granos de un plato casi vacío. El problema empeora cuando quien lo hace, quien rebusca con la enfebrecida cucharilla, es el productor.

En Asia, la situación de la propiedad de las tierras enciende desde hace décadas la relación entre las autoridades, productores y campesinos. Tan sólo durante el gobierno de Gloria Arroyo, en Filipinas, el ejército utilizó los campos empobrecidos de Mindanao, al Sur del país, como cantera paramilitar.

En solares mal explotados resultaba mucho más atractivo la recompensa por la caza de un miliciano del Frente Moro de Liberación Islámica que la hipotética y escasa paga diaria por las siembras. Todo creció en esos años. Los jóvenes que abandonaron el campo por las armas; también los falsos positivos. La muerte como una mancha pringosa y abultada.

Cuatrocientos campesinos y activistas desaparecidos y dos mil asesinados entre 2001 y 2010, una cifra reconocida por Amnistía Internacional, que parece no avergonzar a nadie excepto a quienes las padecen, una cifra que brota en medio del plato de gomoso y blanco arroz que acompaña todas las comidas en este lugar.

Regreso al hotel con la grabación en vídeo de Danilo. Y mientras intento editarlo, escucho sus palabras y sus frases, repetidas mil veces. Me siento ridícula, pertrechada con la camarita y la Mac, interponiendo entre ese campesino y yo una lente mucho más gruesa de la que ya nos separa. Edito, sin saber qué hacer. Corto frases, las clasifico. Me mareo y opto por una cerveza en algún bar sucio de los que abundan en Quezon City.

En los cinco minutos que me toma llegar al bar, un enjambre de niños me rodea. “Ma’an, Ma’an”. No he terminado de escucharles cuando ya dos de ellos me sujetan los brazos, me piden dinero, comida, cosas... Camino como lo hacen quienes adquieren el poder de hacer invisibles a quienes les hablan. Camino como los cretinos. Alzo la mirada, la fijo en un punto muerto. Acelero el paso. Me escabullo. Desaparezco.

Salir a la calle en Manila es, a veces, un acto de fe, un intento, una duda. Constante. Y cuando escribo constante me refiero a la fe –o su ausencia-, al número de intentos por recuperarla y, por supuesto, a la duda. A la sospecha permanente que se le pega a uno en la mirada. El problema acaso no sería dudar. El asunto es aprender a dudar correctamente.

Para quien teclee Manila en el buscador de Google, lo primero que encontrará será una galería de potentes y acristalados rascacielos, todos ellos ubicados en Makati City, el distrito financiero de la ciudad. Rugid tigres asiáticos, rugid. Sin embargo, existe otra ciudad que se comporta como una cebolla, que nubla la vista y pide, de una vez, que uno deje de trocearla.

Lluvia sobre Quezon City (Manila, día 2)

2011-07-02T18:26:00.014+02:00

Eni Lestari nació en Indonesia. Tiene menos de 30 años y vive en Hong Kong, ciudad desde la que dirige y coordina las actividades de The International Migrant's Alliance (IMA), una red que protege los derechos de trabajadores migrantes y refugiados en el Sureste asiático, Oceanía, África, Europa, Canadá, Estados Unidos y el Medio Oriente. Actualmente, la organización brinda apoyo y protección directa a más de 150 trabajadores y trabajadoras en situación de persecución, indocumentación, riesgo y desamparo legal. 150 personas dependen de ella. 150 personas.

Eni tiene la piel de un indeciso color chocolate, una rara mixtura de oliva con cacao que la distingue del resto de asiáticos que inundan esta tarde una de las terrazas de la Universidad de Manila. Las dos acabamos de fumar un cigarrillo y hablamos. Primero de la lluvia que está por desatarse. Sí, de la lluvia, claro. Primero la lluvia. El Tag-ulan. Las dos nos reímos de nuestras zapatillas inútiles contra el chubasco filipino. Al segundo cigarrillo, Eni ya se enumera como la última en una familia de cinco hermanos, todos varones. Eso, en Asia, significa, sin duda, llevar las de perder.

Eni comenzó trabajando como empleada doméstica. Así salió de Indonesia, un país del que todos se marchan con una intención: sobrevivir en el extranjero para hacer que los suyos vivan algo mejor. El largo trecho del migrante le llenó los bolsillos de mierda y confirmó la certeza sobre cómo y de qué manera alguien puede llegar a convertirse en un fantasma. “Son trabajos invisibles, trabajos que no existen. No tienen contratos. No están amparados por ninguna ley y, por lo general, en Asia, suelen estar asociados al tráfico de personas… ¿Sabes cuántos trabajadores se ven obligados a asumir el estatus de indocumentados para no devolverse y poder ganar algo más de dinero?”.

No. La verdad es que lo ignoro. Estoy muy lejos de saber hasta dónde podría llegar alguien con tal de asegurarse un oficio. Cuando habla, Eni no deja de parecer dulce y sin embargo, un alambre muy tenso hace que su discurso no decaiga. Algo, insisto, evita que su tono flaquee en la tentación de la arenga. Por eso cuando se expresa, lo hace con datos y ejemplos concretos. "La migración y los movimientos de trabajadores que envían remesas a sus familias supone en Asia una de las principales fuentes de ingreso para los gobiernos, que se hacen la vista gorda con un tema cada día más complejo. Un trabajador indocumentado y asustado siempre será más barato y más eficiente que un local, en Asia y todas partes del mundo… ".

Eni no sólo se refiere a aquellos que migran porque lo desean o porque escogen –comillas de por medio, por favor- hacerlo. No habla exclusivamente de mujeres. Habla de mujeres, niños y hombres desplazados por conflictos armados, tal y como ocurre en Bangladesh, Jordania o la misma Filipinas, que ocupa el tercer lugar en los cinco países asiáticos, después de China e India, que más trabajadores migrantes produce. Para estas personas, inventarse una vida supone dejar atrás otra. Hacerla pedazos. Por eso Eni insiste en permanecer visible. Alguien sin contrato, sin papeles ya es un fantasma. Por eso, desde IMA, Eni y las personas que trabajan con ella piden dos cosas: contratos para los trabajadores migrantes, una política de documentación transparente que evite el crecimiento de un mercado negro de seres humanos y algo tan sencillo como lograr que el trabajo doméstico sea reconocido como trabajo.

Para quienes hablan de Asia como la potencia que habrá de comerse el mundo, mejor dicho, cuando incurrimos en el tópico de Asia como potencia económica, como cuna de una nueva mina industrial, manufacturera e incluso financiera… ¿a qué demonios nos estaremos refiriendo? ¿a las empresas radicadas en Asia o a las personas que como Eni intentan reivindicar algo tan aparentemente simple como que su trabajo sea considerado trabajo?

La lluvia sigue cayendo, babosa, sobre Quezon City. Los yipnis, como llaman los filipinos a los jeeps que viajan abarrotados de personas en su interior, y en el exterior también, levantan olas de agua sucia. Eni ríe con todo el blanco de sus dientes. Me hace pensar , por un momento, en nuestras zapatillas inútiles contra el sucio y la lluvia. Me hace pensar en la edad que probablemente compartamos y en las muchas distancias que han existido entre nosotras antes de esta lluvia y las que seguirán cayendo sobre Quezon City.

Manila, un otro lado del mundo (Día Uno)

2011-07-01T11:07:00.016+02:00

Aeropuerto Ninoy Aquino, Manila, ocho y treinta y cinco minutos de la mañana. Después de más veinticuatro horas de viaje, Filipinas existe. Y lo hace con la musculatura de las realidades imposibles. Filipinas: un país que tiene dos fechas de independencia y tres procesos de colonización a cuestas: el musulmán, entre los siglos XI y XII; el español, a partir de 1531, y el norteamericano, a finales del siglo XIX. Eso, sin contar la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra mundial.

Filipinas, un complejo archipiélago en el cual cerca de dos tercios de la población vive por debajo de la línea de la pobreza y que hasta hace apenas 20 años enfrentaba, todavía, la fuerte y obscena tutela política norteamericana, la cual tuvo su final simbólico, en 1991, cuando la erupción del volcán del Monte Pinatubo precipitó el cierre de la base aérea norteamericana de Clark, pero no por ello la clausura definitiva de una influencia aún demasiado palpable y combustible -quedan cerca de 30, además de un régimen especial de "visitas" del ejército norteamericano extensible a un mes-.

Dispersa en conglomerado de más 7100 islas , el 94% de la población filipina vive en 11 de las islas más importantes, entre ellas Manila y Mindoro, al Sur Este Asiático. Se trata de un país de 93 millones de habitantes, que hasta la década de 1980 vivió fuertemente dominado por la dictadura de Ferdinand Marcos y que logró una Constitución Nacional en 1987, después de un traumático proceso político que costó la vida de miles de ciudadanos y activistas políticos, entre ellos la de Benigno Aquino, candidato a la presidencia asesinado en 1983.

Hasta la fecha, Filipinas atraviesa un complejo y accidentado quehacer democrático como lo demuestra la movilización insurreccional que desde más de 60 años adelanta el Partido Comunista Filipino a través de su brazo armado, el News People Army. Esta agrupación surgió a finales de los años sesenta en respuesta al régimen predominantemente terrateniente y feudalista de de Marcos. Sin embargo, y a pesar de la caída del régimen dictatorial, el movimiento continuó en sus demandas, no satisfechas, contra los gobiernos de Fidel Ramos (1992-1998), Joseph Estrada (1998-2011) y Gloria Macapagal-Arroyo(2001-2010) Su fortalecimiento alcanzó su punto más alto en los años ochenta, cuando llegó a tener 60.000 milicianos (operaba en 69 de los 80 provincias del país).

Hoy día, a pesar de su progresivo debilitamiento, en 2010, con apenas 4.000 miembros, todavía goza de la fuerza suficiente como para tener en su haber un saldo (insisto, tan sólo en la región de Mindanao, en el año 2010) de 250 ataques con 300 bajas de soldados del ejército filipino. Eso sólo en una región, en un año. El total de muertes de civiles, militares y guerrilleros desde su creación, en 1969, sobrepasa los miles de personas.

¿Un taxi, por favor?
Manila. Nueve y media de la mañana. Un conductor de unos cuarenta años pregunta de dónde somos. Respondemos, a la sazón. Mexicanos. Españoles. Venezolanos. A fin de cuentas, occidentales todos. El conductor remata, con un cierto interés ,que no debe de ser tal. ¿Cristianos, no? Yo prefiero no responderle.

En Filipinas, el 82% de la población es católica, 6% protestante y el 5% musulmán restante padece el sanbenito de estar “representado” en el extremismo religioso de la guerrilla Abu Sayvaf, que, desde hace más de 40 años, lidera un sangriento proceso de independencia en Mindanao, al Sur del archipiélago. En esta zona, el Frente Moro de Liberación Islámica pretende, por la vía armada, la creación de un estado islámico integrado por catorce provincias y nueve ciudades como una reivindicación de lo que originalmente fue el sultanado de Jolo.
Abu Sayvaf ha sido vinculada en más de una ocasión a la Yemá Islamista y Al-Queda y ha contado con ayuda de líderes como el mismo Moammar El Gaddaffi, quien en el año 2000 colaboró como mediador en el secuestro masivo que hizo Abu Sayvaf de 21 personas, en Jolo, a 960 kilómetros de Manila.

Atravesar desde el aeropuerto de Manila hasta Quezon City, menos de 20 kilómetros, toma casi una hora. En Metro-Manila, como se llama al centro de la ciudad, viven cerca de doce millones de habitantes. Una potente maraña de peatones, colectivos rotulados con salmos, ciclomotores, taxis a pedal, puestos de comida ambulante y metros de cables anudados crean un paisaje tan familiar como ajeno, una rara megalópolis tan desordenada como rural en la que la pobreza urbana se impone en imágenes no de uno o dos sino de grupos de ocho o diez indigentes afanados en desguasar electrodomésticos –los equipos electrónicos, junto con la ropa y los hidrocarburos encabezan las exportaciones del país-.

El drama filipino, sin embargo, radica en su fuerza de trabajo. Según cifras aportadas por el movimiento sindical Kilusang Mayo Uno, en 2008, 33 de los 144 casos de asesinatos a líderes sindicales en el mundo ocurrieron en Filipinas. A eso se suma, además, el hecho de que el país posee una diáspora de 4,2 millones de trabajadores en el exterior, la cual aporta más de 2.000 millones de dólares en remesas al año, es decir, mil doscientos millones más de lo que perciben por la exportación de compuestos minerales. Eso, sin contar la completa desprotección de un campesinado que espera, desde 1989, una reforma agraria en condiciones y que en 1995 se vio obligado a enfrentar una crisis de hambre debido al aumento, en 70%, del precio del arroz.

Manila. Doce y media. Hora de viaje número 26. Esta ciudad podría ser familiar, de no ser porque al otro lado del mundo las causas, siempre, son otras. Manila, doce y media. Hora de viaje número 26. Doy una calada al Camel más pesado que me he fumado en mi vida, mientras inspecciono un mapa. Frente al número 130 de Kalayaan Avenue, los coches se agolpan, y una hambrienta cría de cucaracha me muerde el brazo. Tengo calor. Miro el reclamo del hotel. The comforts of your home … in the heart of the city. Y todavía me pregunto, qué tan occidentales (accidentales) serán mis ojos en este otro lado del mundo…